('细了想，各自扪心自问，有谁清白么。
姜野看着他，没说话弯起眼，抬手打开了卧室的灯。
光线漫进房间，付政屿第一眼看到的，不是床和衣柜，而是靠近窗台的墙上，粘着一个略显突兀的圆形物件。
他一时没认出那是什么，直到瞥见旁边整齐挂起的拳套和手靶，才大概猜到那应该是个沙包。
姜野的卧室有着不属于男大学生该有的干净，空气里弥漫着通风后留下的清冽夜息。
“会吗？”姜野走到沙包旁拍了拍，回头问。
付政屿低头看了眼地上门框的分界，迈步跨了进去：“没接触过。”
他家里只有一台跑步机，在健身房也只练器械，偶尔路过健身馆的八角笼，会匆匆扫一眼，却从没有停下脚步。
拳击是个攻击性很强的运动，其中的爽感大约每个男人都会下意识驻足，但他是医生，还是需要更安全更日常的锻炼来维持状态，所以从未尝试。
姜野闻言点了点头，弯腰从墙角拿起一卷白色绷带，抬眼看向他，“伸手。”
付政屿已经很久都没有过想体验什么激烈项目的欲望了，手术室的肾上腺素就足够透支，而冲动在他身上也本就鲜少出现。
可他看着姜野递过来的绷带，过了几秒抬起手。
姜野的动作很熟练，带着绷带在他手间缠绕。
他能看见姜野浓密的睫毛，能感受到姜野礼貌地避免接触他的手。
白色的绷带一圈圈缠绕上来，从指根到手腕，紧密，妥帖。
他握了握拳，一种奇异的感觉悄然滋生，像是被束缚却又被支撑。
缠好绷带，姜野拿起一副拳套给他戴上。
沉重的拳套隔绝了外界的全部触感，也仿佛将胸腔里那股隐秘的沉郁暂时包裹了起来。
他本以为姜野也会带上拳套，可姜野却转身，拿起了手靶套在小臂上。
“来，朝这儿。”姜野右腿退后半步，身体微微下沉，将手靶举到跟前。
付政屿把手架到脸前摇了摇头，“我一点不会，只随便扫到过几次。”
“不需要会，”姜野勾起唇角，朝他抬了抬下颌，“这不是什么拳击，你只管用力打过来。”
付政屿稍微迟疑几秒，看着姜野的手靶挥出了拳头。
第一拳同他此刻的心境一样，生疏迟疑，力道涣散。
“用力。”姜野的声音突然沉了下来，眼神以一种付政屿没见过的模样变得尖锐。
付政屿皱了皱眉，这种前所未见的、充满攻击性的眼神，让他胸口发闷，白日的画面不受控地涌入——家属坍塌的肩膀，手术室里连消毒水味都盖不住的虚无……
巨大的无力感冲撞着岌岌可危的冷静。
“来啊！挥拳！”姜野的声音再次响起，“没劲吗！”
拳套砸向手靶，沉闷的声响在狭小的房间里炸开，震得指尖发麻。
“再来！”姜野的手稳稳承接住他的力道，“还不够！”
挥拳，再挥拳。
手臂肌肉的贲张，都化作砸在手靶上的闷响，每一拳都比上一拳更重。
汗水迅速浸湿额发，顺着下颌线滴落。
呼吸变得粗重，肺叶灼烧般疼痛。
姜野目光灼灼地盯住他，双手毫无偏差地承接住了他所有失控的暴烈力量，在这个狭小的空间里，规则简单到只剩出拳与承受。
不知过了多久，拳套“砰”地砸在手靶上却再也没有收回。