('，也掠过屏幕对面的唇边。
是他。
是真实的付政屿。
能听见风怎样穿过他这里的阳台，能听到他试图藏进深夜空薄里的焦虑。
然后帮他一一抚平。
“回屋吧，起风了。”在长久的沉默里，他听见付政屿开了口。
沉默地关上阳台门，他回到卧室，对面没再说话。
他摩挲着微微发热的手机，指尖传来的温度，真实得不像错觉，半晌，他重新找回了自己的声音，垂眸扫过时间，深深吸了口气，“你怎么还没睡？”
“夜班，”付政屿的声音里，似乎还能听见风的声响，好像还站在某个开窗的地方，“在等人说，体检想加什么项。”
姜野靠上床头，敛眸笑叹了口气，“是我大材小用了，付医生，我在想是不是需要查一下乙肝那些抗体，还有什么相容抗原之类的，我不是很了解......”
“什么？”付政屿的声音忽然变得清晰了些，像是凑近了手机，“你想说的是‘组织相容性抗原检测’么？”
“好像是，”他在思悦的报告上扫到过很多类似的项目，但都很陌生不太好记，“这个，需要做吗？”
“不需要，常规体检不需要，”付政屿回答得很快，“你是在哪看到什么了么？为什么想查这项？”
姜野闻言，心里泛起一丝意外，免费的体检居然还会包含这种常规下都不需要的项目？
“我在思悦的体检报告上扫到有这种项目，”他皱起眉，仔细思索着，“因为很多项目我都没做过，所以还想着，是不是我之前的体检太简略了。”
“她为什么体检这项？”付政屿的声音里，少见地多了几分在意，“常规健康体检，非特定指征或家族史，通常不会做的。”
“是吗？”姜野更意外了，“她是因为之前有免费的体检就去参加了，这是体检套餐里自带的项目。”
“这样么，”付政屿闻言沉默了一会，大约是看了眼时间忽然说道：“太晚了，睡吧。”
睡？姜野叹了口气，他怎么可能睡得着。
“是来患者了吗？”他带着几分遗憾，轻声问了一句，想再多说几句话。
“患者？”付政屿没什么情绪地应道，“就你一个半夜失眠的。”
不是夜班吗？
那，难道不是夜班，只是......在这陪自己熬夜？
这个念头一冒出来，他突然抬手按住心口，闷哼一声从床头侧歪了下去，趴在枕头上盯着屏幕对面的卧室，“我是真睡不着了，屿哥。”
电话那头没了声音，是到该结束的时候了吧，他眨了眨眼睛，心里泛起一丝失落，的确太贪心过了头。
可下一秒，他一直盯着的屏幕忽然有点变化，他半撑起身子，床尾的被子好像轻轻动了一下——是错觉吗？
直到一片衣角出现在视野里的瞬间，他猛地坐直身。
这根本不是设定好的背景，这就是此时此刻，正在接通的视频。
一只手朝镜头伸来，漏出的空隙里周遭背景晃动，听筒里传来清晰的摩擦声，还有……很轻很近的一声叹息。
仅仅是这个声音传来的瞬间，他就感到一股巨大的、近乎酸痛的情绪涌进胸腔。
他垂下眼，微微弓起背，抵御着这股剧烈的渴望。
“怎么了？”付政屿的声音传来。