('对最完整的一栋。
他推开车间那扇锈迹斑斑的铁门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，在空旷的厂区里回荡。
夕阳金红色的光芒，正从车间顶部破损的巨大天窗斜斜地照射下来，形成几道明亮的光柱。
光柱中，无数灰尘的微粒在缓慢浮动旋转，仿佛时间在这里被暂停了。
就在其中一道光柱的边缘，一堆生锈废弃的铁架和零件旁，坐着一个瘦削的身影。
是寻惑。
他背对着门口，坐在一堆堆叠的铁架上，手里紧紧攥着什么东西，在昏暗与光影的交界处，像个沉默的剪影。
他的另一只手腕垂在身侧，隐约可见几道新鲜的血痕，在苍白的皮肤上格外刺眼。
温枕秋走过去，在离少年几步远的地方停住，鞋底踩在散落的铁屑上，发出轻微的沙沙声。
寻惑的身体这才猛地一颤，像受惊的动物，仓惶地转过头。
夕阳的光恰好照亮了他半张脸。
那是一张属于十六七岁少年尚未完全褪去稚气的脸，此刻却写满了惊慌、麻木，以及一种深不见底的疲惫和空洞。
眼睛很大，却没什么神采，像蒙了一层灰。
他看到温枕秋，瞳孔剧烈地收缩了一下，嘴唇嚅动，却没发出声音。
“寻惑。”
温枕秋开口，声音不高，他没有用任何责备或焦急的语气，只是平静地叫了他的名字。
少年的身体明显抖了一下，他低下头，避开温枕秋的视线，青涩的声音干哑得厉害，带着颤抖：“温老师…你是来抓我回去的吗？”
温枕秋没有直接回答。
目光落在他手中的齿轮上，又看向车间里斜斜的光影，语气平静：“这里的光影很特别。你作文里写的‘时间停止的地方’，指的就是这里吧？”
寻惑猛地抬起头，眼神里闪过一丝猝不及防的愕然，像是没料到老师会记得自己那篇周记。
但那点松动只持续了极其短暂的一瞬，随即被更深的黯淡和自嘲覆盖。
“……是又怎么样。”他别开脸，声音闷闷的，带着破罐子破摔的倔强。
“你奶奶很着急。”温枕秋依旧平静地看着他，陈述事实，“她报了警。现在，警察、你的家人，还有我，都在找你。”
“她只是在乎我给她丢人了！”
寻惑像是被这句话瞬间点燃，一直压抑的情绪骤然爆发。
他猛地转过头，眼眶通红，声音里带着无法抑制的哭腔和愤怒，“她根本不在意我！她只想要一个‘正常’的能给她挣面子的孙子！可我做不到！我不是！”
他激动地指着自己的胸口，又举起那只带着血痕的手腕，眼泪终于控制不住地滚落下来，混合着脸上的灰尘，留下清晰的泪痕：
“我这里……像是有东西在烧！在撕扯！我安静不下来！只有……只有痛的时候，我才能……才能稍微喘口气！
我跟她说过我不对劲，我想去看医生……可她骂我骗钱！说我有病是装的！”
少年压抑已久的绝望和委屈，在这个无人打扰的废弃空间里，对着这位平日里温和却并不算特别亲近的老师，毫无保留地倾泻而出。
温枕秋沉默地听着，脸上没有出现寻惑预想中的震惊、怜悯、或是急于纠正的说教表情。
他只是静静地站在那里，目光落在少年颤抖的肩膀和手腕刺目的伤痕上。
等寻惑的哭声渐渐变成压抑的抽噎，温枕秋才缓缓开口，声音依旧平稳，甚至带着一种近乎冷酷的理性：
“你的痛苦，我看见了。”
寻惑抬起泪眼模糊的脸，有些茫然地看着他。
温枕秋继续说，语气清晰：“但，用消失和伤害自己来应对，效率很低。”