('这一夜，牧云决没有合眼。
他盯着屏幕，看着走廊的灯光熄灭，看着晨光从窗户透进来。
早上七点，八点。
温枕秋通常出门的时间。
牧云决的呼吸越来越急促，手指死死攥着手机，指节泛白。
门开了。
温枕秋出现在画面里。
他穿着睡衣，黑发有些凌乱，像是刚醒。
他的视线落在门前的白色盒子上，停顿了几秒。
牧云决屏住呼吸。
温枕秋没有立刻弯腰去拿。
只是静静地站着，垂眸看着那个盒子，脸上没有任何表情。
随后他蹲下身，伸出手，指尖轻轻抚过纯白的盒盖。
那动作很慢，很轻。
像在抚摸祭品的头颅。
又像在确认某种所有物的归属。
牧云决的心脏在这一刻几乎停止跳动。
随后温枕秋将盒子抱了起来，转身，走进屋内，关上了门。
“砰。”
轻轻的关门声，透过监控麦克风传来。
却像千斤重锤，狠狠砸在牧云决胸口。
屏幕里，只剩下空荡荡的走廊。
他偷来的一切，都被收走了。
连同他偷来的、那一点点被允许靠近的幻梦。
牧云决盯着手机，眼睛一眨不眨。
泪水无声地滑落，起初只是一两滴，然后越来越多，越来越急。
他以为自己的泪早就哭干了，可没有。
痛苦像无边无际的海，将他彻底淹没。
他蜷缩在地板上，喉咙里发出压抑的动物般的哀鸣。
……
次日下午，黄昏时分。
温枕秋下班回来了。
但他没有直接回家。
温枕秋拎着公文包，走到了牧云决的家门前。
他从包里拿出一张白色的卡片，弯下腰，将卡片轻轻放在牧云决门前的脚垫上。
做完这个动作，他直起身回了自己家，关上了门。
几乎是温枕秋关门的瞬间，牧云决家的门打开了。
他的手颤抖得太厉害，拧了三次才打开门锁。
拉开门，他看到了那张白色的卡片。
像是怕惊动什么。
他小心翼翼地将卡片捡起来，关上门。
卡片是素白的，没有任何花纹。
上面的字迹，不是温枕秋平时那种温和的字体。
而是锋利的带着笔锋的字。
卡片上只写了几行字：
【今晚十点。
我要听到醒冬的声音。
站在卧室门口读《雾镇钟楼》。
要求：不许哭。】
牧云决盯着这张卡片，一遍，又一遍。
他的手指开始剧烈颤抖。
没有称呼，没有落款，没有原谅。
只有时间，身份，内容，和禁令。
这不是原谅。
这是审判。
但也是赦免。
他将卡片紧紧按在胸口，闭上眼睛，深深吸了一口气。
再睁开时。
那双死寂的眼睛里，重新燃起了微弱却滚烫的光。
晚上九点五十分。