茶几上放着半杯还冒着余温的养生茶，两颗红枣沉在杯底。
他偶尔抬头看一眼宋知岁，睫毛没有因为不舒服而轻颤，呼吸平稳，睡得很沉。
傍晚，落日把整座庄园都染成了橘红色。
阳光房的玻璃顶反着柔和的金光，里面的月季和朱丽叶玫瑰都安静地立在花架上。
书房里那幅宋知岁画的肖像画和旁边裴厌画的简笔画并排挂在墙上，一个负责帅，一个负责笑。
放映室的照片墙上又多了一排新照片，有张是两人在厨房里做菜时不小心把面粉炸了，整张料理台上白茫茫一片，裴厌的脸上沾了好几个白手印，而宋知岁在旁边开怀大笑。
有张是两人帮管家搬新做的果酱时不小心打碎了一罐，蹲在地上一起捡碎玻璃，捡着捡着管家又端出两罐更大的。
墙上还有张宋知岁对着灭火器喷口犹豫要不要按下去，旁边裴厌正举着手机查教程。
每一张都是厌厌厌拍的，裴厌为此还和厌厌吵起来。
一个认为手这么多不用可惜了。
一个认为自己都不能全身出镜。
管家在旁边和稀泥说一人一天，被两人齐齐瞪了一眼。
那些被换下来的旧照片都被整齐地收进了放映室书架的相册里，按时间顺序标好了日期。
花园里的木牌标签还在，裴厌画的那只歪歪扭扭的蜜蜂被去年的雨水冲淡了一点。
但蜜蜂的翅膀底下多了一行新的小字——“岁岁和厌厌的花园”，是宋知岁的字迹。
书房抽屉里锁着一沓书信和一本标本册，最上面那封信的开头是“亲爱的宋知岁先生”，纸页边缘有被火燎过的焦痕，但没有被烧穿。
床头柜上还摆着那个玻璃纽扣瓶和暖手宝。
纽扣瓶里存着来年春要分株的绣球花籽，暖手宝已经充好了电。
桌上摆着一盒药，过期了半年，却没被拆封过。
——全文完——
第88章番外一：我也喜欢橙子味的
宋知岁那年十五岁。
宋家的正厅很大，他走进去的时候，脚步声在光洁的地砖上发出轻而空的回响。
秋日的阳光从高窗斜进来，照在客座的紫檀椅背上，浮着一层薄薄的暖光。
顾家夫妇坐在客座上，旁边站着一个少年。
宋知岁没有仔细看他，目光先落在了顾夫人手边的那碟点心上。
桂花糕，是宋家厨子做的，摆盘的方式和宋母平时待客用的那一套青瓷碟一模一样。
他只看了一眼就收回了目光，站在厅中央，等着母亲开口。
宋母坐在主位上，笑容妥帖："知岁，这是顾辞，你们以后可以多多走动。"
宋知岁点了点头，没有多看一眼旁边那个少年。
他只是说："知道了。"
顾辞从客座旁走出来，在他面前站定。
宋知岁这才抬起头看了他一眼。
十五六岁的少年，穿月白衬衫，领口系得很规整。
眉眼温润，下颌线条柔和，看过来的时候目光很轻，像怕惊到什么。
他朝宋知岁微微欠身，说："知岁，以后请多指教。"
宋知岁看着他，没有立刻
', '')