……
这样思来想去，不知过了多久，他还是睡不着，索性睁开眼，再一次复盘起所有关于小满的细节，在确定没有疏漏之后……
', '')('起身，往门外走去。
小满一个人不知道睡得好不好？
他去看一眼。
这样思索着，他走到门口，手已经放在了门把手上，刚要转动，突然发现门开着，轻轻虚掩着的状态。
北信介似有所感地转头，看到了他床尾地板上，不知何时，悄无声息蜷缩的一个身影。
第22章毛茸茸的尾巴
北信介从记事起就是一个人睡觉。
第一天来到兵库老家那天，奶奶还担心他会害怕给他讲睡前童话故事，但是奶奶讲着讲着把自己讲睡着了，还是六岁的北信介给奶奶脱掉了鞋子、盖好了被子、关掉了台灯。
然后他听着奶奶的呼噜声，睁眼到天明。
后来，奶奶就不敢给他讲睡前故事了。
他从小就有着超出同龄人的懂事和安静，连哭鼻子的时候都没有过，其他男孩子在玩泥巴的时候，他一个小朋友待在自家院子里，可以专注地练习排球练一下午。
同龄男孩子因为调皮捣蛋被叫家长的时候，他在家长会上当优秀学生代表发言。
隔壁邻居家小孩爬树掏鸟蛋哭着下不来又不敢告诉父母的时候，他打消防火警电话，等警卫人员来救小孩的时候，他在给树上的小孩出算数题转移注意力。
还有在他们这一片住宅区出了名的“拆家双胞胎”，让六岁的小北信介看管一下，都瞬间乖得不行。
——小时候的北信介就像是一个小大人一样。
这是邻里邻居的一个共识。
国小时就能自己上下学，永远是班级里的班长，每年的奖状能贴满一整面墙；学习成绩永远保持第一，为人处世谦逊有礼，国中时还烧得一手好菜，会做家务，简直全能得不像一个普通人类。
连并在天赋不算拔尖的体育运动上，他都能靠自己经年累月的坚持达到普通人难以企及的高度。
邻居叔叔阿姨们都夸他是“最优秀、最听话的小孩”，说“如果小信是我家孩子就好了”，说“我家那个皮猴子有你一半听话就好了”，说“好羡慕北奶奶有这么优秀一个孙子”，但是……
偶尔，邻居们也会用可惜的语气，说起，“这么优秀的小孩他的父母怎么就舍得离婚呢？”……
——其实，这没什么好想不明白的。
——如果这些阿姨和叔叔看过有关社会学的书籍，就会知道，离婚只是现代社会常见的家庭结构重组而已，而作为“孩子”这一角色，一个家庭关系中只能被动接受的角色，做好自己的风险管控和情绪管理，才能从这种关系中“挣脱”而出。
这是他从书中得知的道理。
他还知道，每个人的世界，都像是一辆独行的列车，偶尔停靠，乘客来往，然后各自分别，再次启程，奔赴不同的终点。
国中的同学会在毕业的时候分别；相处不错的朋友只会同行一段路，也许在下个路口就分别；打了十年的排球也会终止在三个月后的春高；而亲人，也总有一天会分别在时间的尽头。
所以，一个人很好。
人类在意识到时间能斩断一切羁绊的时候，就不会再对任何羁绊产生期许。
他和所有人保持着距离，冷静到近乎冷漠地观察着世间一切，然后对自己说：向前看，做好自己。
对的，他明明知道的——
人类不能轻易、随便、
', '')