从地下停车库开出来时，外面的雨已经停了，天空干净敞亮，蓝得像是刚被水洗过一样。
“你自己坐公交来的吗？”
她侧着脸，置若罔闻地按了按键降下副驾驶座位旁的整面玻璃窗。鸟儿们在路边的行道树丛里叽叽喳喳叫个不停，雨后地面散发出的水蒸气带着湿热的泥土腥味争先恐后地涌进车厢里。
“到这里换乘不太方便。”他付完停车费之后，把两边的车窗都升起来，打开了车内空调，“下次来之前和我说一声。”
她其实很想笑，但是又笑不出来。下次？这种事情，难道还会有下次？
他把副驾驶的空调风量关小，然后又调整了出风口页片的角度，不让冷风直接吹到她的身上。
“别生气了，好吗？”
她依旧看着窗外，“是宋琪琪告诉你我在这里的？”
“嗯。她没想到你会过来探望她。”
右手中指的伤口已经结痂了，但她摸着那毛糙的边缘觉得难受，忍不住用手去撕，“她还和你说了什么？”
“没什么了。你能来看她，她很高兴。”
薄茧连着皮肉的地方又被她撕出了一道口子，比之前的更深更宽，鲜红的血争先恐后地从那透明的皮肤组织里渗出来。
“是吗？”她抽了张纸巾捂在伤口上，“是她高兴，还是你高兴？”
他没有说话。她转过头，毫不意外地发现他的眉峰已经皱了起来。城郊的路上工程车很多，他看了眼后视镜，打着转向灯超过前面那辆巨大的水泥搅拌车。
“你也看到了，她的情况不是很好，明天在这里办完出院以后要转到城东那边的中医院。”
“所以呢？”
他放缓了语气，“她现在的身体状况，有些时候一个人不太方便，可能会需要帮忙。”
果然如此，她早就料到了。他和她说这些，就是为了方便他下次去找宋琪琪，提前给她打预防针的。
“宋琪琪不是还有个亲弟弟吗？她弟弟明天会来接她出院，我已经问过了，不需要你帮忙。”
路口的绿灯亮了起来，前面几辆车不知怎么回事丝毫没有动静，他等了一会儿，在绿灯还剩七秒的时候，忍不住用手掌按了按方向盘中间的喇叭催促。
“不管怎么说她也是你的长辈，不要总是这样连名带姓地称呼她。”
她的眉毛拧起来，“那她又是你的谁？你为什么要这么操心她的事情？”
“她是我二十多年的朋友，我和她在你出生之前就已经认识了。”
这些她都知道，也听宋琪琪提起过几次。那是很久以前了，外公外婆搬到大院里的时候，舅舅才刚上小学一年级。
“只是朋友？”
“嗯，”他丝毫没有犹豫，“只是朋友。”
“我亲眼看到过你们接吻，你还要说和她只是朋友？我没看见的时候，你和你那所谓的朋友又干了些什么？她到底是你的朋友，还是你的炮友？”