“我过来的时候看见花园里紫薇开得很好，一大片一大片的，都快一个月了，花还没谢。”
宋琪琪沉默了片刻，然后指了指墙角，“也好，出去透透气。拐杖在那里，靠着柜子。”
她从来没有近距离接触过这种东西，看着是用不锈钢做的，拿在手中却觉得很轻，黑色的软胶手柄非常老气，前面安装了一个类似手电筒的led灯头。
“走吧。”她拿了拐杖走回来，看见宋琪琪掀开被子僵坐在床上，“怎么了？”
她转过头，宋琪琪已经快一步地把薄被重新盖了回去，但她还是看见了床单上印着的那片不大不小的暗褐色污迹。空气里弥漫着一股淡淡的血腥味和其它的气味，宋琪琪脸色发白，嘴唇无声地嗫嚅了好一阵子，最后蜷着腿缩进床铺里。
“可以麻烦你，去帮我买包卫生巾吗？或者，”宋琪琪似乎有些难以启齿，“成人纸尿裤，有的话，也买一包吧。”
她点了点头，“好。”
医院的便利店里这些常见的卫生用品都有，她没有买纸尿裤的经验，想着宋琪琪的腰围，随手拿了最小码的纸尿裤和夜用卫生巾去柜台结账。
回来的时候床单还没有换好，宋琪琪垫完卫生巾，换了外裤以后，和她一起坐在窗边的椅子里。很长时间过去了，两人都没有说话。
“今天的事情，不用和你舅舅说。”
她瞟了一眼窗外，才发现坐到这个位置的时候，在病房就可以看见花园里盛开的紫薇，“为什么？”
“转移到子宫了。前段时间检查的时候就发现了。”
“那为什么不和我舅舅说？”她转过身，盯着宋琪琪蜡黄浮肿的面容，“你知道的，他一直很担心你。”
宋琪琪摇了摇头，没有说话。
她再次回头看向身侧那面落地玻璃窗，“这间病房，是我舅舅挑的吧？”
“没有他帮忙的话，根本住不进来。外面排队的人实在太多了，不攀关系，就只能塞红包。”
宋琪琪说的她都不在意，也不想听，“你一向喜欢紫薇花。”
“嗯。”
“你觉得，我舅舅喜欢你吗？其实很多时候我都在想，如果不是因为我，你们应该早就在一起了。”
宋琪琪苦笑了一下，“不是因为你。”
她认真地说，“是因为我。他不和你在一起，都是我的错。”
“小渊，这不...”
她打断了宋琪琪的话，“你知道为什么吗？”
宋琪琪没有回答，微微蹙着那未经描画而显得十分寡淡的眉头。也许是又开始癌痛了，宋琪琪用右手撑在腰后，轻轻地上下按摩。
她看见护士拿着新床单从门口走进来，胸前口袋里挂着的银色圆形表盘晃来晃去，把刺眼强烈的光线都反射到她的眼睛里。
她对护士礼貌地笑了笑，然后站起身，弯腰把脸贴近宋琪琪的耳侧，“因为舅舅喜欢的，一直是我。从以前到现在，他只喜欢我一个人。”