出发的时候正值早高峰，进城方向车流量很大。他一路猛踩油门，只用了不到二十分钟，就把车从小区开进了中医院的地下停车库里。
“舅舅...”见他准备熄火下车，她也连忙跟着解开安全带推门出去。她的动作比他晚了几秒，等关好车门时，周围已经看不到他的身影了。
她走到车头附近，喊了一声，“舅舅？”
没有人回应。她想给他打电话，却发现手机落在了车里。
地下停车场亮着灯，车不多，很安静。她突然觉得这一幕似曾相识，好像在哪里见过。
数不清的管道和横梁密集地排列在车库天花板上。她还是找不到他，陌生环境下那种压抑而无措的感觉愈发沉重，像块巨石牢牢地压在她的胸口。
一个中年保安听到声音向她走来，问了情况以后，让她往左手边走，跟着标志牌，就能找到直达住院大楼的电梯间。
她的脑袋有些发晕，往保安指的方向一直走。出了电梯之后，她凭着记忆在四楼的走廊尽头找到了宋琪琪的单人病房。
“舅舅...”她终于看见他了。他站在窗边，正和一个穿着制服的护工阿姨说话。
也许是她声音太轻，他没有听见也没有回头，继续背对门口和护工低声交谈。
她深吸了一口气，放慢脚步走进去。病房的窗户大开着，里面隐约弥漫了一股奇怪的气味。
宋琪琪的脸色不太好看，此时仰躺在床上，闭着眼睛还在熟睡。病床两侧空荡荡的，输液架、体温计、心电监护仪...甚至连手腕上的静脉留置针头都不见了。
她听见他轻声问了句话，护工阿姨说，“已经打过了。同你讲完以后，我就给她弟弟打电话了。”
他点了点头，仿佛没看到她在这里似的，转身绕过病床走向门外。
“舅舅...”
她看着他径直离开房间，去了走廊尽头的护士站。她犹豫了一会儿，最终没有跟他一起走出去。
病房里很安静。那个护工阿姨走到她身边，从床头柜的抽屉里拿出口罩和塑胶手套，然后递了一个口罩给她。她有些奇怪，摇了摇头，“不用了，谢谢您。”
护工没有说话，把口罩塞回包装里，走进卫生间接了一盆热水以后，让她帮忙把病床周围的布帘拉起来。
米黄色的帘子底部密不透风，只有靠近天花板的位置留了几排镂空的孔洞。拧毛巾的水声和窸窸窣窣的塑料袋声音从里面传来，她往走廊里看了一眼，他不在护士站旁边，不知道到哪去了。
她靠在门框上等，脑袋依旧有些晕晕乎乎的。大约过了十几分钟，护工端着脸盆走进卫生间倒完水，然后才把床帘拉开。
宋琪琪换了衣服，一身藏蓝色的中式旗袍，刺绣的花纹面料一直延伸到床尾的被子里面。
护工还在卫生间里整理。她看了看大开的门窗，又看了一眼走廊的方向，问道，“你冷吗？”
宋琪琪没有回答，闭着眼睛平躺在床上。
她犹豫了片刻，走近床边拉开折叠的薄被，帮忙盖在宋琪琪身上。宋琪琪穿着的鞋子从被褥底下露出来，袜子是白色的，布鞋和旗袍一个色系，鞋底上也有绣花的暗纹。