她走得有些气喘，蹲下身坐在旁边修剪精细的草坪上休息了片刻，然后开始仔细地整理碑前堆成小山似的鲜花。这些大多是黄白色的菊花，也有百合，还有很多她叫不出名字的花朵。
“我不哭了，你放心。”
她对着花岗岩碑面呵了口气，用外套的袖子小心地擦干净以后，把红玫瑰摆在他照片的正下方。她挑的几支玫瑰都开得很好，花瓣丰厚饱满，在纯黑色石碑的衬托下显得鲜红欲滴。
“其实之前那次，我想和你一起上来的。但是在走阶梯的时候，他们说我裤子后面都是血。我一点儿也不觉得痛，他们把我抬下去的时候，我还是一点感觉都没有。”
石碑上的肖像是真人大小，照片后面没有背景，他的黑色西装直接和镜面般发亮的花岗岩融为一体。
“去医院的路上，我听到他们说肯定保不住了，我很害怕。”她挪了挪身子，把头靠在他肩膀的位置，“当时我就在想，如果真的保不住了，我就来陪你。”
可能是黑白照片的缘故，他五官的轮廓显得更加立体深刻，从侧面看的时候，有点像微微皱眉的样子。
“你别生气。”她伸手去摸，想要把他的眉心抚平，“现在已经没事了，医生说，我不能再那么伤心了，会有危险的。”
背后那排苍翠的松柏有些扎皮肤，她侧着身把肚子往他的方向靠了靠。
“你是不是也觉得很神奇？九月上旬你去做的复查，单子我都看过，结扎手术是成功的。后来我想了好久，觉得应该是八月底的那次，但是那个时候我明明还在吃药。”
她停顿了一下，缩回手轻轻抚摸自己的小腹。
“我也担心避孕药对宝宝不好，加上有出血的情况，医生前前后后让我做了四次b超。今天刘阿姨在，我不方便把单子拿出来。下次再给你看，好不好？”
精致规则的绿化景观把这块区域和其它墓群隔离开来，周围很安静，她不说话的时候，只听得见身后成片的松针被风吹得簌簌作响。
“你放心，刘阿姨不知道宝宝的爸爸是谁，我没有告诉她。我不会告诉任何人的，只有我们两个知道。”
太阳悬在马尾松林的西边，远处群山连绵，湖面以上都是层层叠叠的青黛色。天空中的光线变暗了，云彩的形状有些稀疏，并不十分好看。
“我听医生的话，已经很久没有哭过了。后来半夜哭醒的那几次，我自己也没办法。我在梦里都找不到你的时候，我忍不住。”
她把指腹贴在坚硬光滑的花岗岩上，极其缓慢地抚摸过他脸颊的线条。从他的额头往下，眉弓、眼睛、鼻梁、薄唇，都和她的印象里一模一样。
“我很想你。”她张开手臂抱住他，“今晚来看看我们吧，好不好？”
回答她的只有依稀的风声。她没有再说话了，就这样依偎在他的肩膀上。
太阳慢慢往下沉，直到被西面的云完完全全地遮住。山上有些冷，石碑表面冰冰凉凉的，她才坐了一会儿，就被冻得瑟瑟发抖。
“我得回去了。”她摸了摸肚子，缩着脚尖把腿并在一起。
沉寂的薄暮里，碑面上的他安静地注视着她。
她跪坐起来，把那几支红玫瑰摆放整齐之后，侧过头在他的唇边吻了一下。
“你要等我。”
完稿于二零一九年三月十三日