一个课间，梁蓁折起纸飞机。
她和后桌有场旷日持久的纸飞机较量，从上学期比到这学期。
小樱点评她写满字的纸飞机：“你就不能用张新的纸吗？”
梁蓁：“这叫废物利用。”
最终这张草稿纸做的纸飞机以1秒的滞空时间惨败给后桌。
梁蓁懊恼：“一定是字太重了才飞不起来！”
后桌嘎嘎大笑：“我可是中国莱特兄弟，你认识莱特兄弟不？”
就像梁蓁时常幻想自己成为诺贝尔奖年龄最小的获得者一样，后桌也经常说一些虚夸的大话。
梁蓁听不懂什么来不来特，但不妨碍她下战书：“这次不算，我换张好点的纸再来跟你比。”
还没能进行第二轮比试，梁蓁开始闹肚子，每次一下课就往厕所跑。
几次之后江屹发现她不对劲，问扶墙出来的梁蓁：“蓁蓁，要不要我和老师说一下。”
梁蓁坚决道：“不……”
又虚弱地说：“江屹，你千万别告诉我妈我早上吃的什么。”
要是姜少梅知道梁蓁没好好吃东西，把自己搞得上腹下泄，必定会狠批她一顿。
江屹很无奈，她都这样了还不忘叮嘱这个。
好在这次拉完后梁蓁便恢复正常，只是一整天都蔫蔫的。
下午放学回到家，姜少梅哼着小曲对梁蓁说：“蓁蓁，今天咱们晚上吃米粉。”
梁蓁惨叫：“妈妈，我想吃饭……”
“咦，你以前不是最喜欢吃米粉了吗？”
“……”
最后姜少梅还是应了女儿的要求。
-
晚饭过后，江屹来找梁蓁。
“蓁蓁。”
梁蓁应声回头，小男生穿着干净板正的衣服站在小卖部门口的光影里，手里拿了架奇怪的纸飞机。
他朝纸飞机的头部哈了一口气，轻轻挥臂。轻盈的纸飞机从他手中飞起，如同银白色的蝶在空中盘旋翩飞，迟迟没有落下。
“哇！”梁蓁惊喜出声，“江屹，这是你折的吗？”
江屹腼腆地笑，脸蛋红扑扑的：“嗯。”
梁蓁捡起地上的纸飞机，和她折的样式完全不同。飞机头是平的，机翼宽大，两边还向上折起，像小翅膀似的。
梁蓁好奇极了：“我能拆了看看吗？”
江屹点头，见梁蓁把飞机拆成张满是折痕的纸复原不回去，提点她道：“这里要往里翻……对……”
他说：“这种飞机叫‘空中之王’，能比你折的那种飞得更久，你明天就拿这个和杨俊杰比吧。”
杨俊杰就是那个自称中国莱特兄弟的后桌。
梁蓁复原成功，亲自试飞，昏暗夜色中再次飞起一只银蝶。
恰好吹来一阵风，纸飞机旋转几个弯，绕啊绕，绕过春夏，绕过秋冬，绕到他们头顶，绕出了时间。
地上的少年少女肩并肩，度过了有对方的第一年。
新的一年中国多灾多难，雪灾地震暴雨，数不清的人流离失所，“众志成城”的抗灾标语挂了大半年。
姜少梅和梁蓁每每看到电视里报道的实时灾情便忍不住红起眼圈，无法为他们做什么，就在组织捐款时尽些绵薄之力。
晚上，梁蓁躺在床上睡不着。她想到了一件事，江屹和那些人一样失去了亲人，他没有爸爸。
梁蓁在被窝里抹眼泪。
江屹那么好，会替她吃难吃的鸡蛋，教她折厉害的纸飞机，游戏里永远冲在她前面，为什么要带走他的爸爸。
还有……他的耳朵。
梁蓁有时很迟钝，迟钝到过了好久，才替江屹难过起失去爸爸、失去一半听力这两件事。
初初得知，梁蓁没有概念，相处久了才知他的不便。隔壁班有同学说他怎么不理人的，好高冷，遭到这样的误解江屹一般不会解释，他其实不太想让别人觉得他有哪里不一样。
梁蓁越想越伤心，半夜翻墙去江屹阳台，抽抽搭搭敲门。
江屹睡觉习惯左侧卧，这样可以隔绝所有声音，睡得更安稳。他在翻身时听见动静，吓了一跳。
阳台门前晃荡着一个小黑影，江屹观察了一会儿才开门。
“蓁蓁？”江屹揉揉眼睛。
梁蓁抱着枕头，哽咽着说：“江屹，我想和你一起睡。”
以前梁蓁晚上睡不着也会来找江屹一起数羊。
“哦。”江屹困死了，关好门，腾了一半的床给梁蓁。
梁蓁哭够了，抽噎几下，小声说：“江屹，你不要难过哦……你爸爸会在天上看着你的。”
准备闭眼的江屹怔住，原来她都知道……
心头一暖，又听见梁蓁语无伦次地说：“呜呜江屹，以后我当你爸爸吧……”
“……”
江屹哭笑不得。