看清的一瞬间，她呼吸倏然停住。
不像其他海报里那些人一样打扮得颇具风格，这张海报的主角好像很低调，简单宽松的黑色外套，卫衣兜帽半遮住额发，露出棱角分明的下半张脸。
下颌线干净又利落，喉结明显。
光是露出的脖颈线条与手背筋骨，就足以让人浮想联翩。
……一如他站在她房间昏暗的灯光下，被分割出明暗的剪影。
“绵绵，走了！”
“绵绵？”
一迭声呼唤在旁，陈绵绵顿了好片刻，才缓慢移开视线。
“你想什么呢？喊你好几声才听见。”张彤拉着她检了票，从旁侧的小楼梯上二楼。
“没什么。”陈绵绵垂着眼踩上台阶，安静地说，声音隐在嘈杂的环境里，听不真切。
不过就算环境不吵，张彤应该也听不见。
因为她刚踏上二楼一步，就立刻震惊地低骂了一句，“我操。”
“怎么了？”陈绵绵在她身后，有些疑惑。
楼梯太窄，光线昏暗，张彤不往前走，她出不去，只能在身后询问。
前面的人没说话，反手拽住她衣角，拉着她快步往前走。衣角被攥得死紧，张彤脚步飞快，是抑制不住的兴奋。
陈绵绵满腔疑惑，还没来得及看清，就被她拽着走了。
一句“到底怎么了”还没问出口，随着几下鼓声，舞台上的乐队已经开场，张彤更没空回答她了，整个人趴在栏杆上大喊主唱的名字。
陈绵绵：“……”
好吧。
就知道会这样。
她没那么大热情，只是安静地站在栏杆边，看着台上表演。
整场气氛都很好，现场跟音源差别不大，主唱很会来事儿，该互动互动，该合唱合唱，往台下扔外套的时候，欢呼尖叫声可以掀破屋顶。
陈绵绵倚在栏杆边，略显无聊地往下看，甚至还看见了他们班十多个同学，其中就有那个发qq空间邀请大家去看的男生。
又是一首歌毕，主唱扯了张纸擦汗，拧开一瓶矿泉水，抬睫往二楼扫了一眼，忽然顿了一下。
两秒后，他笑了一声，摘掉耳麦。
“我说你们今天怎么老是往二楼看呢。”
楼下人群静了两秒，知情不知情的，都回头看，然后尖叫声愈发高分贝。
“——程嘉也！”
“程嘉也怎么也在这里啊！”
主唱接着笑，跟着重复，“是啊，程嘉也怎么在这里啊。”
“我靠！他不是退圈了吗呜呜呜呜！”
“最后一场巡演我都没买到票，气死我了气死我了啊啊啊啊啊！”
“本人好帅啊，操……”
主唱听着前排的议论声，拿着麦克风，抬头冲二楼开玩笑。
“来都来了，要不要下来唱一首啊？”
整个一楼的人都回过头来，看着二楼边上那人。
而陈绵绵也终于后知后觉地意识到，张彤刚上楼的那句脏话，是在说什么。
——程嘉也，也在这里。
她缓慢而迟钝地偏过头，看见那人穿着跟海报上相似的黑色卫衣，上半身微弓，手肘搭在栏杆上，眼睫垂着，没什么情绪地跟对台上的人对视。
场地的灯光擦过，照亮他冷淡的眉眼，似乎在为被旁人转移注意力而不耐。
两秒后，他直起身，转身往外走。
“没兴趣。”
他说。