“你有主动给我讲过吗？”
“我们之间的约法三章是谁提的啊？”她看着他，眼眶发红，“又是谁毫不在意地打碎了啊？”
“要保持距离，要装不认识的人是你，率先越界的人也是你。”
“程嘉也。”
陈绵绵停顿了片刻，深吸一口气，垂眼看向地面，缓和了一下情绪，蹙着眉，轻声喊他。
“为什么总是你呢？”
凭什么总是你呢。
你到底想要什么呢。
谁都没有预料到的、单方面的输出之后，话音落下，寂静异常。
因情绪波动而剧烈起伏的胸膛逐渐放缓，时间一分一秒地过去，漫长的沉默在客厅里蔓延。
陈绵绵没有抬头看程嘉也。
因而错过了那张惯常没有情绪的脸上，难得有些错愕和迟疑的神情。
似乎在这个过程中揭开了某层面纱，触到了自己都无法理解、让人犹豫的东西。
但陈绵绵不想看，也不感兴趣。
她只感受到一股巨大的疲惫，缓慢地伸手，拽着他的衣袖，轻轻一扯，早就泄力的手臂一松，只留下手腕上发红的印迹。
程嘉也指尖下落的时候，触到了她挂水的针眼，一瞬间的事，但猝不及防，疼得她缩了下肩。
生理性反应，无法抑制，动作稍有些明显。
身前的人似乎顿了一瞬，接着，熟悉的声音从头顶传来。
轻而缓，停顿，欲言又止，她竟然从中听出了些迟疑来。
“……你生病了？”程嘉也问。
多稀奇啊。
陈绵绵闭了闭眼。
这场来势汹汹的感冒已经持续了一个星期，头重脚轻、说话带鼻音，买的药还在茶几下面放着。
吃完药倒头就睡，头晕眼花、鼻塞难以呼吸的时候，还被他留在酒吧里，做一场幼稚的对峙。
好歹同住一个屋檐下，连仅仅打照面的同学都会询问她最近脸色不太好，他到现在才发现吗？
陈绵绵很轻地呼出一口气，没再说话，转身往房间里走。
程嘉也手臂似乎抬了一下，但是又停在半空中一瞬，最后缓慢下落，没有再试图拦住她。
陈绵绵走到走廊尽头，伸手握住房门把手，听见他在身后欲言又止地喊了声。
“……绵绵。”
声音低而缓，尾音轻飘飘地落下，竟然显出几分游移来。
声音落入耳道时，陈绵绵有那么一瞬间的发愣。
有多久没听到他这么叫她了呢？
不是聊天框里直接省去主语的文字，也不是对话里从不喊名字的直呼，更不是情绪不佳时的连名带姓。
两三秒过去，她有关他的记忆都如走马灯般放映，却只能想到这场闹剧开始的那晚，他把她抵在门后，这样喊她。
可是那时候他喊的，真的是她吗？
陈绵绵偏头看他，视线在他手腕上那条年代已久的红绳上停顿了两秒，轻声道，
“别叫我。”
那声音很轻。
平静而缓慢，丝毫没有方才的情绪波动，也没有歇斯底里，只是一字一句，吐字清晰地开口，却让人感到比刚才还要明显得多的疏离感。
程嘉也一顿。
他莫名有一种预感。
好像她永远都不会再从他身边经过了。
停了两秒之后，陈绵绵视线上移，看着他，笑了一下，声音依旧平静，一字一句。
“你叫这两个字的时候，心里想的是哪个‘绵’呢？”
程嘉也的心脏倏然往下沉，毫无预兆地跳动了一下，还没来得及反应，又看见她偏头，笑了一下，轻轻巧巧地问了一句。
“许意眠的‘眠’吗？”