他赤裸上身，四肢被粗大的铁链紧紧束缚。
滴答。
鲜血，如同细密的雨丝。
从他身上那一道道狰狞可怖的鞭伤中缓缓滴落。
“为什么，那时候迟疑了！”
彼岸的声音在空旷的房间内回荡，充满了恨铁不成钢的愤怒，又夹杂着深深的失望与不解。
“不知道……”
此时的叶言，已经在这暗无天日的房间，不吃不喝三天，身体早就濒临极限，实在是无力回答。
尽管已经习惯。
但。