雨在黎明的时候停了，樊茗一夜没回家，他从很远的一条山沟往家走，他想，他应该回家看看了。地上的泥土是湿的，他的脚底也是湿的，他没有穿鞋，他不知道鞋哪里去了，也不知道鞋怎么丢的，这种感觉或许就是男人们常说的醉了。他只听说过喝酒会醉，没听说过淋雨也会醉，雨和酒有什么区别呢。
掠过起伏的果田，在上了一个小土坡的时候，他站在田埂上，看到了很远很远的一个山尖上透出的一点霞光，他站住了，那道光好像刺进他的心里，扎出血来，而且还在不断深入。他感到像是有一大缸冬天在外冻了一夜的水，水面上结了一层比猪皮要厚的冰层，他掀开冰层，喝了一缸冰层下的水一样。
他不知道为什么，缓缓地张开了嘴，一点红色从嘴里流了出来。他用拇指抹下来，放在面前看，是很红的红色。他将拇指冲着远处，确定这不是幻觉，也不是梦，这是血，是真实的血。他曾听人说过，人快要死的时候，会有预兆的，有人会看到死去的人，有人会大病痊愈，还有人好好的，却突然就倒地不起了。樊茗将拇指上的血在衣服上抹干净，掰着手指算，或许他还不到死的年纪。
这时候他听到远处有牛叫，他急忙四下张望，却看不到牛，他不知道是哪里来的声音，也不知道他为什么要躲，但是他害怕，他的手脚一下子凉了下来，还发抖，他一下子卧在田地里，趴在干草上，像是个贼一样，不断寻找着，提防着。他想，也许走路并不是个好办法，他应该爬，慢慢地爬。于是他在田地之间，像一条长了四足的蛇一样，不断地爬行，在路过的土地和叶子上留下冷汗。
山尖上的那道霞光，像是伞一样，过了山尖不久就撑开了，伞骨散得满天都是，直直的，长长的，自一点向远处不断扩大。樊茗感到有一束光打在他的脚心上，而后感到灼烧，于是立刻将脚缩了回去，他感到这样下去不是办法，于是将上衣脱下来，罩在头上，将两手和两脚全都裹满泥巴，继续往前爬。
不知道为什么，现在只有这样爬，才能带给他安全感，他的心只有稳稳地靠在地上，才不会感到阳光的穿刺。他的身子起起伏伏，越过雨水打出的泥坑，越过生满野草的荒地，越过堆满落叶的栗子地，这时候，他听到一个声音叫他。那个声音很是粗糙，像是砂砾打磨的陶罐一样，应该是个早起耕田的老男人吧。樊茗没有理会，只是继续往前爬去，那个声音又叫他，让他停下。
樊茗不肯，他还是向前爬去，两条胳膊还有两条腿，都在使力。老男人走过去，一把将他头上盖的衣服掀开了，而后说，这不是樊茗吗，为什么要装作蛇一样，在田里爬。樊茗急忙将衣服拿过来，盖住头颅，而后说，他不是，他不是樊茗，也不认识樊茗。老男人说，他不可能认错的。樊茗说，他错了的，他的眼睛已经老了，看不清了，否则不会连现在是黑夜都不知道。
老男人问，现在是黑夜吗？樊茗说是的，黑夜里是看不见任何东西的，老男人能看到，证明他的眼睛的确是瞎了的，不好用的。老男人摸着眼睛问，瞎了还能看到东西吗？樊茗说可以的，只不过瞎子看到的，并不是真的，而是梦出来的。老男人问，他是瞎子吗？应该怎么治。樊茗说，可以盯着太阳看，疼也不要停，什么时候眼前一片黑暗，什么都看不到了，他的眼睛就好了。
老男人于是站在原地，仰起头，盯着太阳看。樊茗转过头，继续往前爬去。他看到一只蚂蚱从他面前飞过去，于是停下来，盯着蚂蚱看，直到蚂蚱消失。他好像在害怕，害怕蚂蚱突然开口跟他说话，问他叫什么名字。他在路过一片盖满落叶的田地的时候，听到了一声牛叫。他浑身都缩了起来，而后爬在原地，一动也不会动了，落叶堆积在地里，很厚很厚，他甚至感觉有些舒服，像是棉被一样，如果混在这之间，不会有任何人发现吧，谁也不会知道，他是一个人。
一头老黄牛缓步走来，赶牛的人在后面，用鞭子时不时鞭打着它的屁股，牛蹄子踩踏过樊茗，先是前蹄，再是后蹄，而后继续往前。待人走远了，樊茗方才将头从深埋的落叶里抬了起来，他的嘴唇发白，两只眼袋耷拉着，背上烙着一个深深的蹄印。他起初并没有觉得有什么，但当他两只手同时使力，也无法向前时，他才意识到，给他印上印子的牛，可能有着很大的蹄子，把他踩进了土里。