t派出所夹在一家百货商场和一家皮鞋城之间，是凹进去的。陆田夫站在马路对面，向里面望去。他穿着一件很旧的大衣，一条很旧的裤子，尽量打扮得不那么显眼，但依旧包裹得严实，看起来就像是刚刚进城，还找不到方向的农工一样。他除了站着，就是看着，看着派出所的门关上又合上，有人进去又出来。
陆田夫看了很久，直到夕阳西下，余晖洒落。旁边报刊亭的老板从亭子里走出来，拍了拍陆田夫的肩膀：“同志，你是要过马路吗？用不用我领着你，我看你在这儿，站了半天了。”陆田夫愣了愣，方才缓过神来。老板道：“同志，没关系的，你们残障人士出行不易，看不见没关系的，来，你拉着我的手。”
陆田夫摇了摇头，快步过了马路。站在巷口，望着里面的派出所，他不觉放慢了脚步，一边走，一边四下张望着，不肯放过每一面墙和每一根电线杆，他想要知道，他的照片有没有被粘贴在某个地方，然后下面写着“通缉犯”三个大字，或者“有奖悬赏”也行，他迫切地想知道，他值多少钱，或者现在是什么罪名，即便他马上就要自首了，很快就能知道结果了，但他还是想心里有个数。
不知不觉间，他已来到了派出所的门口。他站在门口，忽地感觉屁股夹紧了，忍不住想要尿尿，他想，他确实有一段时间没有撒尿了，他或许需要先撒了尿再进去，否则到了里面，恐怕撒尿也要有人监视着了。他于是向后退去，想要从巷子里出去，去到旁边的皮鞋城，借用那里的厕所，就在他连退几步，要转过身去的时候，派出所的门开了，一个人身着警服的女人拎着一个文件袋走了出来，她看到包裹严实的陆田夫在门口徘徊，于是随口问道：“同志，是有什么事儿吗？”
陆田夫脚步一顿，不禁汗湿手心：“我……”女人走近，陆田夫慌忙低下了头，将脸埋在围脖里，咳嗽了几声：“我，我身份证丢了，想来补办一张。”女人方才止步，点了点头：“刚进城吧，进去左手边，找穿制服的同志。”
陆田夫点了点头，在女人的目光中，打开派出所的门，走了进去，进去之后，面前是一个柜台，可柜台里并没有人坐着，他有些局促，看到旁边有一排椅子，于是走过去，坐了下来，小心翼翼地观察着四周。来来往往的人并不多，有穿制服的，也有看起来是办事儿的，但好像并没有人在意他，也没有人关心他是谁，他两手放在膝盖上，用力攥着，直把裤子攥出两个大大的褶皱来。他想，或许今天并不适合自首，这里的气氛太压抑了，他感到他憋不住了，要尿裤子了。
他正要站起身来，有一个端着茶杯，刚接完水的青年警员，看到了他，于是问道：“同志，你是有什么事儿吗？”陆田夫站起身来，点了点头，压低嗓音道：“我……有事儿……”警员问：“什么事儿？”陆田夫刚要开口，只听得那边有人叫道：“都来一下，有个会。”警员应道：“好嘞，这就来。”
警员转头对陆田夫道：“是很要紧的事儿吗？”陆田夫迟疑道：“是……也不是很要紧的事，是一些私事。”警员打量着陆田夫道：“哦，我明白的，又是要工资是吧。”陆田夫迟疑道：“这……”
警员拍了拍他的肩膀：“没事儿，理解的，这不快到年底了，工人兄弟辛苦了一年，拿不到辛苦钱肯定心里憋屈。没地儿诉苦，来报警又不好意思，这几天像你这样在门口转悠的，我们发现好几个了。你们来报警是对的，有困难找警察嘛。”警员一指旁边：“我还有事儿，那这样吧，你去旁边的那个调解室坐一会儿，那里有表，简单填一下，我等下就过去。”
警员转身离开，陆田夫按照指示，穿过走廊，来到了一个挂着调解室牌子的房间门口，轻轻推开门，走了进去，里面一个人都没有，桌子上有笔，还有一摞空白的表格。陆田夫挪开一把椅子，坐了下去，但他却没有立刻填写表格，而是有些紧张地四下张望，他透过透明的玻璃窗向外面看去，这里是一楼，窗户很大，窗外面有花坛，花坛里面有冬青，外面有树，再往外有一个小铁门，门外头是巷子的另一个出口。或许快要到下班时间了，人来人往，小门一直开着。