钱致远摘下眼镜，用白大褂袖口擦了擦镜片，重新戴上，然后才开口。“五十二。试產之前算的是四十，实际跑下来多了十二个点。”他顿了一下，把那片新叶片放在桌上。“一批叶片原来十五天，现在七天。性能还更好。抗热震性提高百分之二十，断裂韧性提高百分之十五。你自己捏捏看。”
马跃进接过来，用拇指和食指捏住叶片两端，用力弯了一下。叶片没有震动，连轻微的弯曲都没有。他鬆开手，把叶片举到灯下翻看，过了几秒才说话。“轻了。比旧的那批轻不少。”
“轻了百分之八。”钱致远从桌上拿起另一片旧叶片並排放在新叶片旁边，两片叶片的厚度差別用肉眼就能分辨。旧的更厚实，表面隱约能看到细微的雾状斑点。新叶片薄如刀片，边缘整齐，像一片被精细打磨过的白色骨骼。“晶粒取向更一致，內部缺陷少，不需要靠厚度来补强。以前靠厚，现在靠工艺。”
何雨柱站在车间门口，没有走进来，手里也没有拿任何东西。“散热性能呢？薄了，导热係数会不会更低？”
钱致远转向他。“何院长，正好相反。晶粒取向一致后，导热係数提高了大约百分之八。热量沿特定方向传导，路径短了，散得更快。不是变差了，是变好了。”
何雨柱走到桌前，拿起那片新叶片，什么都没说。他的拇指沿著叶片边缘缓慢滑过，感受那种冷而细腻的触感，然后把它放回原处。“换完了？”
马跃进蹲在地上把旧设备往工具箱里塞，拉上拉链时没有立刻站起来。“六架玄女已经完成升级，剩下六架在排队。发动机拆下来了，等新叶片到货就能装。下周第二批能到。”
何雨柱没有点头，也没有说好。“明天上午，把升级完的六架拉出来飞一趟，在戈壁滩上空绕一圈，测新叶片的实际表现。”
马跃进直起身。“我安排。”
第二天上午，六架玄女沿著戈壁滩上空掠过。何念华站在塔台玻璃后面，手指在平板屏幕上滑动。发动机温度稳定，推力曲线平滑，燃油消耗率比旧叶片状態下低。六架战机在预定高度完成编队转向，每一架的数据都在正常范围內。
“新叶片的温度裕度比设计值高了四十度。”何念华报完数据，放下平板，目光没有立刻从屏幕上移开。他等著看有没有异常的读数，確认没有后才转开视线。
马跃进没有看屏幕。他看著那六架在远处天际线上迴旋的黑色轮廓，嘴角的肌肉动了一下。“这下可以跟美军的无人机比划比划了。”
何雨柱站在门口，没有走进来。“玄女能飞多高？”
马跃进转过身，愣了一下。“最大升限三万米。再高，发动机进气量不够。”
“天盾在四百公里。”
“那飞不到。”马跃进的声音低下去，“下一代如果换装小型火箭发动机或者电推进系统，就能突破大气层。但现在不行。”
何雨柱没有说“好”，也没有说“等不及”。他转回身，顺著跑道边缘往回走。脚步不快，但也没有停顿。何念华站在塔台窗前，看著父亲的背影越来越小。他的脚往前挪了半步，鞋底碰到地板，发出细微的摩擦声，但最终没有跟上去。他不知道自己为什么停下了，但他看见父亲走路的姿势——肩膀微微前倾，目光落在地面上——就知道他现在不想被打扰。他把那半步收了回来，转回身，继续看著那六架玄女。尾跡已经散尽了。
当天深夜，何雨柱坐在办公室里，没有开檯灯。窗外的戈壁滩上漆黑一片，连总装厂房的灯也关了。他伸手从系统空间里取出一张白纸和一支笔，写下一行字——“玄女下一阶段目標：亚轨道边缘”。他把那张纸夹进笔记本，然后把整个笔记本收进系统空间，没有让任何东西留在桌面上。然后他拿起电话，拨了杨小炳的號码。
“南非那边，周志远有新消息吗？”
“没有。他还在外围观察，没有靠近。”
“让他撤回来。暂时不用盯了。”何雨柱说完这话后停顿了一下，他能感觉到杨小炳在等他说明原因，但他没有解释。“那边的情况已经基本摸清了。等炎黄二號飞走之后再说。眼下还有更重要的事。”他没有等杨小炳追问，直接掛了电话，听筒搁回座机上。他的手没有立刻鬆开，指尖在听筒壳上停了两秒才收回来。他累了。但他还不能停下来。
玄女飞不到天盾的高度。白帝也飞不到。鸞鸟还在船台上。在炎黄二號启航之前，没有任何东西能在近地轨道上快速拦截威胁。这个缺口太大了，大到他不愿跟任何人討论。这个念头在他心里翻涌了几次，最终被硬生生压住，像把一扇门关上，反锁，然后转身离开，不再看那扇门。
何念华在宿舍里整理飞行数据，把六架玄女的发动机温度曲线截图保存归档。他的手机亮了一下，是何雨水发来的消息，没有文字，只有一张照片——陈星海坐在桌前，面前摊著一本《航天概论》，正笨拙地翻著一页。何念华放大照片，看到那本书的封面已经很旧了，边角捲起，书脊处贴著一层透明胶带。他放下手机，继续整理数据，没有回那条消息。