雷达屏幕上，一个灰色的长方形光斑正以十二节的航速向南海岛礁方向移动。测距数据不断跳动，十三海里、十二点五、十二点二。它还没进入十二海里，但按当前的航速，二十八分钟后就会越过那条线。孙国梁的声音从无线电里传来，断断续续，带著南海特有的电流杂音。这是第三次警告了，前面两次没有回应。
老孙站在何雨柱办公桌前，手里攥著一份刚译出的电报，他没有递出去，而是把它放在桌沿上，又把桌角那个快满的菸灰缸往旁边推了一点，才开口。他说话时嗓子紧了一下：“海里授权了。如果航母进入十二海里，允许拦截驱离。若对方无视拦截，进一步授权——可以开火警告。”
何雨柱拿过电报，目光在“开火警告”四个字上停了一下，然后放下。他站起来，走到墙上的海图前，目光沿著南海的岛礁线移动，停在红笔圈出的位置，指尖轻轻压了一下那个点，像是在確认纸面是实的。航母的航跡线正以画图铅笔的宽度，向那个点缓慢靠拢。“天盾还有多久过顶？”他没有回头，问了一句。
林建国从测控台后侧过身，看了一眼桌面上的时间窗口图。“十二分钟。之后天盾將从航母编队正上方经过，大约持续六分半钟。”
“雷射器预热要多久？”
“四分钟。”
“瞄准锁定呢？”
“两分钟。”
何雨柱看了一眼墙上的钟，然后拿起桌上的红色电话，拨通了海军舰队司令部的號码，报了自己的职务，说：“如果航母进入十二海里，我方將使用天盾雷射器对其进行警告照射。锁定但不照射，直到对方改变航向。”他等了几秒，然后放下电话，没有等对方的答覆。
林建国已经转过椅子，盯著屏幕上的测控台。“天盾进入过顶窗口，雷射器预热。”
大屏幕切换到了天盾的视角。下方的海面上，航母和两艘驱逐舰的轮廓在热成像中清晰可见。甲板上的飞机、舰岛上的天线、船艉那个方形建筑，依次铺展开来，像一个被缓慢放大的平面图。
何雨柱站在大屏幕前，忽然想起什么，微微偏了一下头。系统界面无声地展开在视野里，他扫了一眼积分余额和热成像参数。不是要做什么，只是习惯了在这种间隙里確认自己的工具箱还在。他关掉界面，重新看向屏幕。
“雷射器预热完毕，正在锁定目標。”测控员的声音没有明显波动，但坐在他旁边的那个年轻人下意识地收了一下手指。
那道红色的十字准星在热成像画面上缓缓移动，越过舰岛，越过机库，停在了飞行甲板中段，不再晃动。航母还在航行，画面边缘的海浪线在缓慢移动，但那个十字准星始终没有偏移。
走廊里传来脚步声。何念华站在门口，没有进来，从门缝里看到大屏幕上那艘航母的轮廓，看到那道红色准星落在甲板上。他看见何雨柱站在大屏幕前，肩膀微微绷著，看不真切，但他感觉到那种绷紧的力。他没有出声，也没有转身离开。
“对方没有改变航向，正在接近十二海里线。”测控员报出数据。
何雨柱说：“打开出光窗口。”
控制台前的人敲了几下键盘。屏幕上多了一道绿色的圆形指示符，在航母甲板的中段位置缓缓移动，最后停在了舰岛和机库之间的那片开阔区域。那道光在热成像里比周围环境亮一点，像一层薄薄的涂色標记，还没有激发。
航母还在向前走，没有加速，没有减速，也没有转向。何念华站在门口，看见何雨柱的手从控制台边缘收回，搁在身侧，没有再抬起来。他没有说话。何念华从门缝里看著那道绿光，又看了看何雨柱的手。那只手垂在身侧，没有握紧，也没有鬆开。
测控员的声音带著轻微的喉音。“航母减速了。航速从十二节降到八节。正在转向，偏离角度约十五度，远离岛礁方向。”
何雨柱没有回答。他看著屏幕上那道绿色光点，它跟著航母的甲板一起移动，没有脱离目標区域。航母的航向继续偏转，从接近岛礁方向转为平行航行，然后逐渐转向东南。它在退。
那道绿光还停在甲板上，像一枚还没有落定的图钉。何念华在门口站了一会儿，直到何雨柱的手指在桌沿上轻轻碰了一下，像是在確认某个动作已经完成。
“关闭出光窗口。雷射器恢復待命状態。”何雨柱说。测控员敲下按键，绿色光点消失了，航母的轮廓重新变回一个灰色信號，画面恢復正常。
何念华从门缝里直起身，退后一步，沿著走廊往回走。他走得不快，也没有回头。走廊里的声控灯依次亮起，然后在他身后逐一熄灭。他要去训练场，还有一些东西要想清楚。他已经好几天没跑过步了。
何雨柱转过身。“记录：美方航母进入中国领海，中方天盾雷射器实施警告威慑，对方改变航向，主动退出。”
林建国合上记录本，笔夹在封面摺痕里。
何雨柱走出控制中心，走廊尽头的门在他身后合上，隔开了那道已经消失的光。杨小炳站在走廊拐角处，手里还拿著那部对讲机。他听见何雨柱的脚步声，但没有抬头。对讲机的话筒被握得有些温了，他靠在墙边，看著何雨柱从他身边走过，没有说话，也没有动。走廊尽头有一扇窗，窗外的光已经不再是正午的亮度，正在向黄昏过渡。何雨柱经过那扇窗时，停了一下——像是最后確认了什么，然后重新迈步。