('在光影中的形象。
他画得很认真，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条直线。
阳光从他侧后方照过来，给他半边脸和握着笔的手镀上了一层毛茸茸的金边。
他偶尔会抬起头，飞快地看沈渡一眼，捕捉某个细节，某个光影的转折，然后又迅速低下头，手腕移动，笔尖沙沙作响。
沈渡就那样坐着，姿态几乎没有变过。他的目光，也几乎没有离开过林知遇。
他看着林知遇低垂而专注的眉眼，看着那微微颤动的、长而密的睫毛在下眼睑投出的扇形阴影。
看着他因为用力而微微泛白的指关节，看着他手腕上那圈没被袖口完全遮住的、刺眼的白纱布。
看着他偶尔无意识地咬一下下唇，那淡色的唇瓣上留下一点细微的齿痕，又很快消失。
沈渡看得很仔细，像在欣赏一幅正在自己面前徐徐展开的、生动的画。
画的主角不是他，而是那个正在作画的人。
那人的每一个细微的表情，每一次呼吸的起伏，笔尖的每一次游移，都落在他眼里。
空气里只有铅笔划过纸张的沙沙声，和窗外隐约传来的、遥远的鸟鸣。
时间在这种近乎凝固的专注里，缓慢地流淌。
林知遇画着画着，忽然，耳边毫无征兆地响起一个声音——
“林知遇！”
是季远的声音。
尖锐的，带着哭腔和控诉的，像一把生锈的刀子，猛地刮过他的耳膜。
他握着笔的手猛地一抖，笔尖在纸上划出一道突兀的、深深的斜线。
他几乎是下意识惊恐地回过头，看向门口。
办公室的门紧闭着。
外面走廊寂静无声。
什么都没有。
没有季远，没有那令人窒息的目光和质问。
是他的幻觉。
只是脑子里那些挥之不去的记忆碎片，在他全神贯注时，趁机跳出来作祟。
冷汗瞬间从后背冒了出来，黏腻地贴在衣服上。
他的心跳得很快，咚咚地撞击着胸腔，带着一种慌乱的节奏。
他保持着那个回头的姿势，僵在那里，呼吸有些急促。
“知遇同学。”
一个平静而略显低沉的声音响起，将他从那种惊悸的状态中拉了出来。
林知遇猛地转回头，看向声音来源。
沈渡还保持着原来的姿势坐着，只是看着他的眼神里，多了一丝几不可察的……询问？
他的表情没什么变化，但林知遇就是觉得，自己刚才那一瞬间的失态，全被对方看在了眼里。
“不好意思。”林知遇迅速低下头，避开他的视线，声音有些发紧。
他抬起没拿笔的左手，用力揉了揉眉心，又甩了甩头，似乎想把那些乱七八糟的声音和画面从脑子里甩出去。
然后，他重新拿起笔，看着纸上那道突兀的斜线，皱了皱眉。
他用橡皮小心地擦掉，橡皮屑在阳光下飞舞。
他深吸了几口气，强迫自己重新平静下来，目光再次聚焦在沈渡身上。
这一次，他画得更快了些。
像是急于摆脱某种不适，急于完成这项任务。
线条比之前更加肯定，但也……更加冷硬了。
他努力想画出沈渡身上那种松弛的感觉，但笔下的线条却总是不自觉地带上力度，勾勒出的轮廓显得越发清晰，甚至有些锋利。
他试图柔化眼角眉梢的线条，但画出来的效果，却让沈渡看起来比本人更添了几分疏离和难以接近。
他知道自己又犯老毛病了。