('不起眼的位置，一方新翻开的泥土，一个光秃秃的墓碑。
没有照片，只有石刻名字和生卒年月。
送行的人寥寥无几，除了林知遇和李慕陶，就是学校派来一个表情公式化的行政老师，低声交谈几句，抹了抹并不存在的眼泪，很快就借口有事离开了。
没有哀乐，没有悼词，没有鲜花环绕。
只有阴冷的风，卷着尘土和枯叶，在空旷的墓地里打着旋，发出呜呜的声响，像不成调的挽歌。
林知遇穿着一身不太合体的黑色西装，站在最前面。
他脸上没什么表情，眼神空洞地望着那个小小的墓穴。
嘴唇抿得发白，下唇上还留着前些天自己咬破的、尚未完全愈合的暗红血痂。
他手里捧着一个廉价的骨灰盒。
盒子很轻，又很重。
轻的是分量，重的是里面装着的，是一个人最后的痕迹，是那个曾经与他纠缠半生、爱恨难分的灵魂，在这世间留下唯一的、也是最终的具象。
他看着工人们将骨灰盒小心地放入墓穴，然后开始填土。
一锹，一锹，暗黄色的泥土落下去，发出沉闷的噗噗声，逐渐覆盖了那个小小的盒子。
每一声，都像砸在林知遇空旷的心口。
他站在那里，一动不动，像一尊黑色的、没有生命的石碑。
只有垂在身侧的手，手指无意识地蜷缩着，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的、深深的凹陷，却感觉不到疼。
李慕陶站在他身侧半步远的地方，几次想开口说点什么，看着林知遇那副仿佛灵魂都被抽走的样子，又都咽了回去，只是沉默地陪着他，偶尔担忧地看他一眼。
七万块钱。
最终没有成为他们中任何一个人飞向远方的翅膀，没有成为季远去看更广阔世界的资本，甚至没有成为他们短暂人生中一丝微弱的光亮。
它们变成了这片小小的墓地。
变成了墓碑，变成了墓穴，变成了此刻一锹一锹覆盖上去的泥土。
变成了季远在这人世间，最后狭窄的归属。
多么讽刺。
林知遇看着泥土渐渐填平，工人在上面粗糙地拍实。
仪式很快就结束了。
行政老师公式化地说了几句“节哀顺变，学校会跟进后续事宜”，便匆匆离去。
李慕陶想拉林知遇走，林知遇却摇了摇头。
“我想……一个人待会儿。”他的声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦。
李慕陶看着他苍白的脸和空洞的眼神，欲言又止，最终只是拍了拍他的肩膀：“那……我在外面等你。别太久，天冷。”
林知遇点了点头。
李慕陶一步三回头地走了。
空旷的墓地里，只剩下林知遇一个人，对着那块崭新的墓碑，和墓碑下那个刚刚被泥土覆盖的、曾经鲜活的生命。
他在那里站了很久。
风更冷了，卷着细小的沙粒打在脸上，有些刺痛。
他慢慢弯下腰，很轻地用手拂去墓碑上刚刚落下的一层薄灰。
指尖触碰到冰冷的石材，寒意瞬间窜遍全身。
“季远……”他对着墓碑，很轻地叫了一声。声音低得只有自己能听见，立刻就被风吹散了。
没有回应。
永远不会有回应了。
他又站了一会儿，然后，僵硬地转过身，迈着沉重的步子，离开了这片新添的归宿。
……
回到学校，他没有回自己宿舍，而是直接去了法学院，季远的宿舍。
宿舍门虚掩着。
他推开门，里面空无一人。
另外三个床铺都收拾得整整齐齐，桌上也干净，显然没人住了
', '')('。
空气里弥漫着一股淡淡的灰尘和长时间不通风的闷浊气味。