林知遇站在门口，看着靠窗下铺那个位置。
那是季远的床。
被子叠成了标准的豆腐块，床单平整，枕头摆得端正。
桌上也很整洁，几本厚重的法学教材摞在一边，一个磨掉了漆的旧水杯，一个笔筒里插着几支用了一半的笔。
一切都还保留着主人离开时的样子，仿佛下一秒，季远就会推门进来，放下书包，拿起水杯去接水。
只是，再也不会了。
林知遇走到那张桌前，拉开椅子坐下。
动作很慢，带着一种近乎麻木的滞涩。
他看着眼前属于季远的一切，目光空洞地扫过。
他没有立刻动手收拾，只是那么坐着，仿佛在积蓄力气，也仿佛在等待什么永远不会发生的奇迹。
良久，他才站起身，打开那个漆面斑驳的衣柜。
里面挂着几件洗得发白的衬衫和裤子，叠着几件廉价的毛衣。
款式简单，颜色灰暗，就像季远这个人给大多数人的印象，不起眼，甚至有些阴郁。
他一件一件地拿出来，动作很轻，很慢，像是怕惊扰了什么。
他把衣服叠好，放进旁边一个准备好的、干净的编织袋里。
然后是书，笔记本，一些琐碎的文具。
每拿起一样东西，指尖都仿佛能感受到上面残留的，属于另一个人的温度和气息。
心脏的位置，传来一阵阵绵长的钝痛。
当他清理到衣柜最底层角落时，手指碰到了一个硬硬的、有棱角的东西。
他拨开上面覆盖的几件旧衣服，拿了出来。
是一个硬壳的笔记本。
深蓝色，封面已经有些磨损，边角卷起，看起来用了很久。
林知遇拿着那个笔记本，愣了一下。
季远有写日记的习惯？
他好像……从来不知道。
笔记本拿在手里，有些分量。
他无意识地摩挲着磨损的封面，犹豫了一下。
这是季远的隐私。
他该看吗？
可是……季远不在了。
这个世界上，可能只有他，还算得上和季远有点关系的人。
那些他永远无法从本人口中得知，属于季远的真实想法和内心世界，或许……就藏在这个本子里。
这个念头，像藤蔓一样缠绕上来，带着一种近乎罪恶的诱惑和深重的渴望。
他想知道。
想知道那个偏执疯狂的季远，那个给他打一万五千块的季远，那个最后选择跳海的季远……心里到底是怎么想的。
他最终还是翻开了。
笔记本的内页纸张已经有些泛黄，字迹是季远特有的、有些娟秀却带着力道的钢笔字。
一开始是一些琐碎的课程笔记、待办事项。
林知遇快速翻过。
直到，某一页的中间，他看到了自己的名字。
「林知遇」。
三个字，突兀地，清晰地，撞进他的眼帘。
他的手指顿住了。
心脏猛地一跳。
「又和知遇吵架了。在食堂，当着好多人的面。
我说了很
', '')