('容早已消失无踪，只剩下眼底深处极力压抑的、细碎的波澜。
她看着陆怀瑾的背影，看着他扶着围栏的、指节微微泛白的手。
空气里弥漫着一种令人窒息的沉默，比楼下的喧嚣更让人难以忍受。
良久，她才轻轻开口，声音不高，在空旷的走廊里却异常清晰：
“你要说什么？”
陆怀瑾像是被她的声音惊醒，身体几不可察地动了一下。
他没有立刻回头，只是又沉默了几秒，仿佛在积蓄开口的力气，或者，在组织某种早已在心底盘旋许久、却始终难以宣之于口的语言。
然后，他缓缓地转过了身。
半边脸隐在走廊灯光的阴影里，半边脸暴露在昏黄的光线下，显得轮廓分明，却又有些模糊不清。
他看向许南絮，目光落在她依旧漂亮、此刻却没什么表情的脸上。
他的眼神很复杂，不再是惯常那种温柔多情的凝视，里面混杂着疲惫和茫然。
他没有立刻回答她的问题，反而像是陷入了某种遥远的回忆，目光有些飘忽，声音也带着一种追忆往事的平缓：
“我们认识……有五年了吧？”
许南絮看着他，点了点头，声音很稳：“是。五年零四个月。”
陆怀瑾似乎对她精准的日期没什么反应，只是扯了下嘴角，那是个没什么笑意的弧度。
他像是在努力回想什么，眉头轻轻蹙起，眼神里带着费解的思索，仿佛在努力打捞一段早已沉入记忆淤泥深处的、无关紧要的碎片。
“我们第一次……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，声音更轻了些，带着一种事不关己般的叙述感，“……发生关系。是因为什么来着？”
他像是在问她，又像是在问自己。