这天，沈渡照例拧了温热的毛巾，在黑暗中摸索到那个蜷缩的身影。
他没有开灯，连那线门缝的光也早已习惯性隔绝。
他靠着记忆和触觉，动作尽可能放得轻缓，掀开盖在林知遇身上的薄毯一角，开始替他擦拭后背。
毛巾温热湿润，拂过那片瘦骨嶙峋的背脊。
手指能清晰地摸到每一节凸起的脊椎，和肩胛骨那尖锐的弧度。
皮肉薄得几乎没有，骨头硬硬地硌着手。
沈渡的手顿了顿，指尖无意识地在那片冰凉的、嶙峋的皮肤上，很轻地停留了一瞬。
心里那处早已千疮百孔的地方，又传来一阵熟悉的抽痛。
黑暗里，只有毛巾摩擦过皮肤细微的窸窣声，和两人压抑的呼吸。
沈渡垂着眼，手里的动作没停，继续缓缓地擦拭着。
过了很久，久到一次简单的擦洗快要结束，他才忽然开了口。
声音很低，有些哑，不是对着林知遇，更像是沉入回忆，自顾自的低语。
“知遇。”他叫他的名字，毛巾停在林知遇清瘦凸起的肩胛骨上。
“你知道吗？”沈渡的声音很平，没什么情绪起伏，“其实……我也一样。”
“我也是个……从根子上就烂透了，破败不堪的人。”
“我好像……从来没跟你讲过，我从前的事，对不对？”
他顿了顿，似乎在等待，又似乎并不期待任何回应。
毛巾重新开始移动，动作依旧很轻。
“我父亲，沈学文，他……对我不太好。”沈渡省略了所有具体描述，只用了“不太好”三个字。“具体怎么不好，不好到什么程度……大概只有我自己知道。”
', '')