谢昭顺着他的目光看去，这才注意到，并非所有石碑都有字。
有许多石碑上，没有名姓，没有生平，只有简陋的、深深镌刻的线条，勾勒出一个个极其抽象、却隐约能看出是人形的图案。
有的像是一个侧影，有的像是挥舞的手臂，有的只是一个模糊的头部轮廓……那是林不语用剑尖，
', '')('凭借模糊的记忆或想象，为无名者留下的、最后的印记。
谢昭沉默了。
良久，他从自己的储物法器里取出一壶酒，拔开塞子，清冽的酒香顿时逸散在冰冷的空气中。
他将酒液缓缓倾倒在玄慎真人的墓碑前，低声说了句：“师叔，弟子……来看您了。”
酒液渗入雪地，留下一小片深色痕迹，很快又被新落的雪沫覆盖。
做完这一切，谢昭站起身，拍了拍膝盖上的雪，目光在碑林中游移，忽然问了一个问题，声音很轻，却带着奇异的清晰：“那……我的坟呢？”
林不语转过头，看向谢昭，那双总是古井无波的眼底，极快地掠过一丝类似懊恼、又带着点委屈的复杂情绪。他抿了抿唇，才低声道：
“没抢过他们。”
谢昭一愣，像是不能理解林不语的话:“什么抢……？抢什么……？”
林不语指了指山下关城的方向，平静的声音里带着委屈，还夹杂着某种执拗：“他们把你……放在城里最中心了。很多人去看你，给你献花，很热闹。”
他顿了顿，像是在回忆，又像是在解释，“我记得你说过……最怕一个人待着，会寂寞。”
所以，当年尽管他想把谢昭也背上来，安置在离自己最近、也是视野最好的位置。
就在他师傅玄慎真人的墓碑后方，那里确实留着一个明显的、规整的空位。
但更多的凡人坚持要将陨落的英雄安置在关城中心，受万民香火祭奠，象征不灭的守护之魂。
明明是那么畏惧仙人的凡人，柔弱的像是蒲草一样。偏偏又敢鼓起勇气和这位杀神一样的人来争辩。
林不语争过，但他一个人，争不过那么多人。更争不过……谢昭自己可能更喜欢的热闹。
不止林不语，当时谢家也想过把他接回去，还有谢昭的师门，徐舒和张机，诸葛明他们，就连沈砚也掺了一脚。可这几个人都败给了最后一句。
谢昭喜欢热闹，他一个人会寂寞的。
“我每个月……都会下山去看你一趟。”林不语最后说道，语气恢复了平静，仿佛只是陈述一个日常，“怕你一个人……在热闹里，也觉得寂寞。”
谢昭听着，目光从山下隐约可见的关城轮廓，移到眼前这片寂静肃杀的碑林，再落到林不语那张没什么表情、却仿佛将百年风雪与孤寂都刻进了骨子里的脸上。
他忽然想起，自己重生归来后，似乎从未想过，也无人跟他提过他谢逢雪的衣冠冢或埋骨之处，究竟在何方。
原来，在这里，他被众人簇拥在尘世的中心，享受着不灭的香火与怀念。
而在这里，在这座孤寂的雪山上，有人为他留了一个位置，记得他怕寂寞，并固执地以他自己的方式，每月一次，下山去陪伴那个早已不存在的……故人。
风雪无声，掠过万千墓碑。
谢昭只觉得那些熟悉的声音仿佛就在耳边。
林不语转头看向谢昭，看着他沉默悲伤着的侧脸。
他收到谢家传讯，得知谢昭归来时，心中并未掀起什么惊涛骇浪，甚至没有太多世人常有的震惊、狂喜或质疑。
在他的认知里，谢昭就是谢昭。
是一种存在。一种早已镌刻进他生命轨迹与剑道感知里的、特殊的存在。
如同他自幼修习、早已烂熟于心
', '')