最后我还是妥协了一步，提议先把鸡屎运到地里吧。刚说完胖子就从院子外面把板车推进来了，说道：“你看今天运气好，刚出门就捡到一辆车，刚好我们又有这么多东西要运。今晚的活计我承包了，你们都好生歇息着。”
我心说狗屁，你丫早打好算盘了吧。
当夜无话。接下来几天太阳都很好，我的精气神也逐渐恢复，村里很多人来看我，投喂了我们很多蔬菜瓜果，吃不完的就让胖子做成腌菜，囤着冬天吃。
不知道为什么，每年冬天给我的感觉似乎都一样，又好像不太一样，可能是某种基因觉醒了吧，小时候过年的相关记忆每到这时候就会自动涌现在脑海里。天一凉，人也蛰伏起来，身体似乎很清楚，新的一年就要来了。
之前胖子炒的那么多瓜子花生都没吃完，这几天我们就在院子里招待村民，嗑瓜子闲聊，把这一年聊成许多个碎片，等他们一走，这些碎片又重新弥合，自动存储到下一年的记忆里。
所以有时候人会恍惚，好像做某件事的时候，会突然觉得，哎这一幕我好像经历过，再仔细想想，想不到了。其实是你的思绪偶尔会走在时间前面。
这个道理我终于悟了。聊了很多，也做了很多，村里的祭祀准备工作我全身心参与进去，非常投入，非常忘我。
看着村里人对我关切有加，胖子渐渐也明白了我要做什么，就对闷油瓶说，我这招挺阴的。
我不计较。我个人觉得，要想做成一件事，毅力坚持什么的都在其次，那是你主观上要必备的东西，但重要的是什么，是客观上不被打扰。就像我小时候温习功课，明明觉得自己挺努力了，但敌不过外因，二叔看一眼就给我把本子撕了，我就得一直重温。
我说过，自己不想雨村被外界打扰，自然我的树也不要被任何因素干扰。
祭祀最终选定了一天，我看了天气预报，接下来一周都是雨。
', '')