('伸手去扣，余光却不经意扫到了角落里的一个人。
这年头一个人来酒吧喝酒并不稀奇，但大多都抱着点社交的目的。像这样独自占据整张卡座，沉默地喝一晚上的，确实是有些引人注目。
所以他下意识地多看了两眼。
像是察觉到了他的目光，男人忽地就抬起了手里的杯子，朝着这边轻轻晃了晃。
透明玻璃杯里的茶色酒液也跟着漾了两下，在他的鼻梁上投下一小片零碎的光斑。
上半张脸却被藏在头发的阴影里，看不分明。从姚绪的站着的地方望过去，就只能瞧见他略微有些瘦削的下颌。
他的年纪应该不大，皮肤很白，即使在酒吧凌乱又纷杂的光线里，仍透着一种柔软的如脂膏般的质感。
被白兰地醺得有些发红的唇轻轻地动了动，似是无声地说了两个字。
姚绪一开始没有认出来。
直到他扣好衣服走远了，才恍然意识到那个口型究竟代表着什么。
“biao子。”他说。
——
凌晨两点三十分，姚绪再一次推开了那扇晃晃悠悠的铁门。
墙上挂着的灯又似是弱了许多，因为他的动静还跟着闪了两下，也不知还能不能撑到天亮。
他懒得拿手机照明，只借着这点光，准备将手里提着的袋子丢进垃圾箱。
谁知袋口没系紧，他没注意，就从里面掉出来个空酒瓶。“咣当”一声落在地上，竟然没有碎，反而一路“轱辘轱辘”地滚开了。
姚绪怕它滚进黑暗中找不着，连忙丢下手里的东西就想去拾。
但瓶子并没有滚得太远，只刚刚到了灯泡光线之外的地方，就突然停住了，像是碰到了什么东西。
夜实在太深，周围的高楼又遮蔽了月光，他只能看到一片厚重的阴影。
阴影似是动了动，酒瓶便又“当”的一下，重新滚了回来，停在姚绪的脚边，轻轻晃了两下。
他没来得及抬头，就瞧见地上昏黄的光斑里，出现了一双鞋。