('的答案。
“为什么来找我？”程思意仍旧站在原地，轻蹙着眉头。
风把他的衣摆扬起来，带着朝露的清香弥散到钟情身上。
“因为学弟要学长带着去吃饭，我饿了。”钟情说着伸出手，摊开手掌递到了程思意面前。
他的眉目舒展而深邃，携着笑意，依稀将这句无比幼稚的话，变成了情人间的低喃。
究竟是伪饰与克制，还是天然的亲昵？
程思意猜不透钟情的举动，不知从何时起，钟情便告别了初见时怯懦易懂的模样。
“走吧。”
程思意犹豫着将手搭上去，旋即被钟情回握住，一道走下了台阶。
钟情的体温似乎总要比程思意高一些，温暖地向冻得麻木的指尖传递，星点在程思意的皮肤上绽开令人晕眩的热意。
“钟情。”程思意叫住了身边的少年。
那双眼睛朝程思意看过来，明亮又薄情，织出酝酿好的期待，一闪一闪，仿佛无论程思意说什么，钟情都会给出最认真的答案。
“你会怎样表达爱呢？”
“爱？”钟情问，“是喜欢的意思吗？”
“嗯。”程思意点了点头，继续跟着钟情的步伐向前。
“不知道。”钟情如实回答。
钟情其实想说，他不知道某一秒，又或某一瞬的自己将如何行动。大脑会控制身体做出本能的反应，或许他会努力克制，却也无法在眼下预判可能的结果。
他注意到程思意在听见这个回答后僵硬地顿了顿，微凉的指尖在他的掌心里短暂摩挲，继而放松下来，恢复了一贯的平静。
“你猜神父是怎么说的？”
程思意仿佛突然回到了更久之前，含着郁丽葱茏的光彩朝钟情回望。
可再往深处窥看，那双眼底却不甚清明，像是郁然升起了一整片的雾气。
“遵从内心？”
“来自灵魂深处的渴望将会支配你的身体。”
程思意看见的钟情总是明白该在何时遏止欲望。
对方或许还带着少年的天真，也有藏不掉的顽劣，但他却清楚地明白该如何收敛情绪。
一切行为都和神父所说的大相径庭。
压抑代替冲动，温驯代替热烈，依赖代替喜欢。
“好想知道，你以后会喜欢什么样的人。”
程思意在呼啸而过的风里发出一句叹息。
钟情没有听清，流露出些许迷茫。
他静静看着对方，好像这样程思意就会愿意重复先前说过的话。
然而最终程思意也只是将视线落回了前方，任由钟情攥着，低声道：“你的手也变冷了。”
大雪过后的夜晚明朗地闪烁着无数星星，休息室的长桌旁没了空位，钟情跟着程思意走进楼道，沿走廊一直来到了寝室门前。
趁钟情写作业的功夫，程思意打开了前夜不曾阅读的诗集。
他按照摘录的顺序翻阅，卡明斯的诗歌很快便出现在了拜伦之后。
手写的字体并不完全一致，偶尔会有蹭掉的油墨，又或抄错的字母。
程思意发现自己曾经划掉过某句，不知怎么，又在之后原封不动地写了下来。
他的目光从那行诗上扫过，于心中默念：“ThoughIhaveclosedmyselfasfingers……”（注1）
椅子挪动时发出的声响打断了程思意，他回过神，转头看向钟情，指尖却未能收回，而是巧合地点在了接下去的一行。
-AsSpringopensherfirstrose.（注2）
钟情朝程思意走过来，穿着一件看上去已经不太合身的衬衫。