('步在夜色下划出优美的弧度。
程思意没有等林嘉时。
他和钟情一起离开演讲大厅，走上坡道，迎着月色一步一步踢动衣摆。
象征斯特兰德的玫瑰被压在了厚重的布料下，与斗篷的内衬摩擦，摇摇欲坠地挂在襟前。
经过庭院外的砖墙时，程思意忽地想起了什么，他将原本抱在胸前的文稿换到了臂弯，腾出手伸进口袋，小心翼翼把林嘉时交给他的山茶花拿了出来。
程思意把花托到钟情面前，不知所谓地蕴出一抹笑，清艳的眼梢一弯，漂亮得荡魂摄魄。
“我戴了好多年的白山茶。”他说。
这不算一句多么标准的开场。比起对话，它似乎更像是程思意单方面开始了对塔尔顿的回忆。
钟情不咸不淡地应了一声，从鼻腔里发出一个沉闷的‘嗯’，兀自迈入了花园。
许是没能意识到钟情的不悦，程思意快步追了上去。
他用仍旧拿着山茶花的右手攥住了钟情的衣袖，将怀里的讲稿拢了拢，示意道：“腾不出手了，可以帮我戴一下吗？”
钟情当然知道程思意想要戴上什么。
他因此极度不满地抿直了嘴角，怏怏盯了对方几秒，到底还是接过那朵花，将它别在了程思意的斗篷上。
“好了。”钟情松开手，重新看回程思意的眼睛。
“你说会不会有新生以为是塔尔顿的学生来串门？”
像是刻意要惹恼钟情，程思意玩笑着多问了一句。
他在话语间几步跃上台阶，蓦地转身，堵住了钟情的去路。
“发生什么事了吗？”程思意察觉到钟情的沉默，收敛了情绪，忧悒地回看。
钟情仍是不说话，在短暂停步之后绕开程思意，踏上了又一级台阶。
经过程思意时，对方的目光紧追着。
钟情有意放缓了脚步，眼看程思意像那些忽遭冷落的小猫一样，在自己身后亦步亦趋。
两人气氛微妙，直至巧合降临在休息室的转角。
程思意终于忍受不了似的撇开了钟情。