('“别动。”闻砚说，手指在他的下颌线上慢慢滑过，把那一点泡沫擦干净。然后又顺带摸了一下他的下巴——光滑的，没有胡渣，触感像是抚摸一块被水冲刷了很久的鹅卵石。
秦夜放下剃须刀，侧过头，在闻砚的额头上亲了一下。嘴唇碰了一下就分开了，但镜子里映出的两个人的表情都微微变了——秦夜的嘴角翘着，闻砚的耳朵尖又红了。
“下去吧，粥应该好了。”秦夜说。
闻砚松开他，走出浴室。
楼下的厨房里，粥确实已经煮好了。
不是秦夜煮的，是电饭煲定时煮的。米是昨晚泡好的，加了干贝和姜丝，设了定时，早上起来正好煮好。秦夜打开锅盖，一股米香混着干贝的鲜味扑面而来，白色的粥面上飘着几片姜丝，边缘泛着淡淡的油光。
他盛了两碗，端到餐桌上。闻砚坐在餐桌前，手里抱着凛羽，正在用指尖挠它的下巴。凛羽的喉咙里发出咕噜咕噜的声音，紫水晶般的眼眸半阖着，尾巴在闻砚的手臂上轻轻扫着。
秦夜把粥放在他面前，又放了一碟酱菜和一碟煎蛋。闻砚把凛羽放在旁边的椅子上，拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。粥的温度刚刚好，不烫不凉，干贝的鲜味在舌尖上化开，米粒已经煮得开花，入口即化。他嚼了嚼，咽下去，又舀了一勺。
秦夜在他对面坐下，也拿起勺子，开始吃。两个人吃饭的时候都不怎么说话，但那种安静不是冷淡，而是一种默契——一个人夹酱菜的时候，另一个人会把酱菜的碟子往他那边推一推；一个人喝粥的时候，另一个人会把他那边的纸巾盒挪到顺手的位置。这些动作都很自然，自然到像是呼吸一样，不需要思考，不需要语言。
吃完早饭，秦夜把碗筷收进洗碗机里，闻砚抱着凛羽走到落地窗前。院子里的桂花树开得正好，金黄色的花瓣在晨风中簌簌地落，铺了一地。几株玫瑰还在开，红的、粉的、白的，花瓣上沾着露水，在阳光下闪着细碎的光。
闻砚站在那里，看着院子里的景色。凛羽在他怀里拱了拱，换了个姿势，把脑袋搁在他的手臂上，紫水晶般的眼眸也看着窗外。它的尾巴轻轻晃着，像是在打拍子。