秦夜坐在他对面，看着他吃。闻砚吃东西的样子很好看——每一口都嚼得很认真，腮帮子微微鼓起来，像一只吃东西的小动物。秦夜的嘴角微微翘着，自己也拿起筷子，开始吃面。
吃完晚饭，秦夜去洗碗，闻砚站在他旁边擦碗。两个人的动作配合得很默契——秦夜洗完一个递过去，闻砚接过来擦干，放进碗柜里。流水的声音、碗碟碰撞的清脆声响、偶尔的安静——这些声音混在一起，像是一首只有他们两个人能听懂的、没有歌词的歌。
洗完碗，两个人上楼。闻砚先去洗澡，秦夜靠在床头看手机。屏幕上是一些工作消息，他快速浏览了一遍，挑了几个重要的回复，然后把手机放在床头柜上。闻砚从浴室里出来的时候，头发还在滴水，水珠顺着发梢落在肩膀上，洇湿了睡衣的领口。
秦夜从床头柜的抽屉
', '')('里拿出一条干毛巾，朝他招了招手。闻砚走过去，在床边坐下。秦夜把毛巾盖在他头上，开始帮他擦头发。他的动作不重不轻，隔着毛巾揉搓着闻砚的头发，闻砚闭着眼睛，微微仰着头，像一只被主人梳理毛发的猫。
“好了。”秦夜说，把毛巾拿下来，用手指拨了拨闻砚已经半干的头发。闻砚的头发很软，触感像丝绸一样滑过他的指缝。他低头，在闻砚的发顶落下一个吻。
闻砚的耳朵尖又红了。他站起来，没有说什么，走到床的另一边，掀开被子躺进去。秦夜把毛巾挂回浴室，也躺下来。他侧过身，手很自然地搭在闻砚的腰上，下巴抵着闻砚的头顶。
卧室里只亮着一盏小夜灯，暖黄色的光在床头柜上投下一个柔和的光圈。窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地毯上落下一道银白色的光带。夜风轻轻吹动窗帘，月光在房间里晃动，光与影在墙上无声地跳舞。
“晚安。”闻砚的声音很小，像是已经半只脚踏进了梦里。
秦夜低头，在他的发顶又落下一个吻。
“晚安。”
两个人的呼吸慢慢地、慢慢地变得同步，一呼一吸，像是潮汐涨落。凛羽趴在床尾，把脑袋埋进尾巴里，紫水晶般的眼眸紧紧闭着。
月光缓缓移动，从这道窗帘缝移到那道窗帘缝。
夜风轻轻地吹，带着院子里的桂花香。
他们睡着了。
', '')