('像是在护着什么谁都不能碰的东西。
"母后，朕所做的一切都是为了阿辞，为了孩子！朕不准你伤害他，也不准你干涉朕的事！"
太后被他这一下镇住了，愣了一瞬。
殿里安静下来。炭火噼啪响了一声。谢景辰缩在窗边的矮几底下，抱着他的纸，不敢出声。
晏辞坐在床上。他在谢临渊身后，能看见谢临渊的后背——朝服底下的脊背绷得像一张弓。他看了谢临渊一眼，又移开了。然后他伸手，把谢景辰招了过来。
谢景辰跑过来，钻进他怀里。晏辞把他抱住，下巴搁在孩子的小脑袋上。
太后看着他。那是一种她从没在晏辞脸上见过的表情——不是恐惧，不是愤怒，也不是委屈。是什么都没有。
一个人什么都没了之后，才会有的那种空。
太后慢慢走到床边，在晏辞面前蹲下来。她伸手，想碰一碰晏辞的手。晏辞没躲，也没迎。他的手在毯子上，指节微微蜷着，指尖泛着青。
"孩子。"太后的声音忽然软了，带着一种老年人特有的颤抖，"渊儿这样对你，你恨他吗？"
谢临渊的身体僵了一下。他转过头，看着晏辞。
晏辞没看他。他的目光落在对面墙上的一盏烛火上。火苗被从门缝灌进来的风吹得歪了歪，又正回去。
"臣不恨。"他说。
太后的手停在他手背上。"你说实话。"
晏辞没再说。他把谢景辰抱紧了一点，孩子的小手攥着他的衣襟，热乎乎的。
太后站起来。她转过身，看着谢临渊。母子之间的距离只有两步，但这两步里全是说不出口的话。
"渊儿。"太后的声音带着颤，"你这样对他，他迟早恨你一辈子。"
谢临渊站在那里，没有动。
他看了看太后，又看了看晏辞。晏辞低着头，下巴抵在景辰发顶上。银链从毯子底下垂下来，在炭火的光里晃了晃。
"母后。"谢临渊开口了。声音忽然变得很轻。