('"后来他送了吗。"
"不知道。后来没再来过。"卢一刀合上印谱，"不过印谱上有他的名字——姓谢。那个年代姓谢的孩子来刻章，京城没几个。"
谢临渊没有说话。他把袖口里的榉木"临"字取出来放在桌上。"这是他现在刻的。"
卢一刀拿起来看了看。黄豆大的一枚，左耳旁加"品"底，刀刀见骨。他翻来覆去看了很久。
"这个不是刻章。是刻人。"他把"临"字放回谢临渊手里，"三十年前刻的是田黄，这个人让你刻榉木——田黄是给人看的，榉木是给自己留的。他把你从田黄磨成了榉木，不容易。被刻的人翻了个面。"
谢临渊把榉木"临"字收回袖子里。收得很慢。
卢一刀从条案底下翻出几块石料。"既然来了——刻点什么。老规矩：想刻的人自己选石头。刻什么字自己想好，不花钱。花钱我就不刻了。"
晏辞选了一块拇指大的青田石。谢临渊选了块差不多的——比晏辞的高了半截，但粗了一圈。卢一刀看了一眼两块石头："高的那块石质松，刻不好会崩。矮的那块紧实，好刻但吃刀。你们换不换？"两个人都说"不换"。
卢一刀戴上老花镜开始磨刀。磨石的声音很匀，不急不慢。刀磨好了，他先给谢临渊刻。谢临渊说刻"安"字。卢一刀没问为什么——刻章匠人的规矩，不追问字的意思。他下刀很快，青田石在他手里像豆腐，一刀下去就是一刀，从不补第二刀。
晏辞在旁边看。他想起当年在东宫刻"渊"字，三点水刻了三晚都像筷子，最后放弃了藏在枕头底下。后来谢临渊翻出来笑他，他生了半天闷气。那是他第一次刻章——也是最后一次，直到七年后的冬天重新拿起刀刻了个"临"。
"安"字刻完了。卢一刀吹了吹石粉，把章递给谢临渊。谢临渊看了看印面——"安"字的宝盖头刻得极舒展，下面的"女"字一捺稳稳兜住。他把章在印泥上按了一下，盖在纸上。朱红底子，白生生的字口。一个"安"字，四四方方。
谢临渊把章收进袖子里。跟榉木"临"字并排放着。
卢一刀开始刻晏辞的那块。晏辞说刻"归"。卢一刀的刀停了一下，然后继续。这刀比刚才慢——"归"字笔画多，左边是"止"，右边是"帚"，中间没有空隙。刻到"帚"字的最后一笔，他的刀在石面上停了片刻，然后轻轻一提——收刀了。
"刻好了。"
一个"归"字，青田石的底，笔画干干净净。没有崩刀，没有补刀。
他把章递给晏辞。"这个字比刚才那个难。\'安\'是往外出，\'归\'是往回收。出去容易，收回来难。能想清楚往哪收——更不容易。"
晏辞接过章。把它放在枕头底下——六样变七样。玉佩，信，字条，枯桂花，印章盒子，离京批文，青田石"归"。从京城偏殿带到苏州，东西没少，还在加。
从铺子里出来天色还早。石皮巷的青石板被午后的太阳晒得微暖。卢一刀送到门口，站在太湖石旁边眯着眼看他们走远。走了半条巷子回头——老头还在门口，花白胡子被风吹得翘起来。晏辞冲他摆了摆手，他也摆了摆手，然后转身进去，门没关。留了一条缝，里面传出磨刀的声音。
巷口枇杷树叶子油亮，花谢了大半，枝丫上挂了几个青绿的小果子——比黄豆大一点，硬邦邦的，离熟还早。
"以前有个刻章匠人跟臣说过——刻章跟写字不一样，写字是墨流下去，刻章是刀退出去。退比进难，因为手上要留力。"晏辞说。
谢临渊走了两步。"朕在东宫学刻章的时候你就是这么说的。"
"臣不记得了。"
"你记得。你只是不说。"
两个人沿石皮巷往回走。巷子深处有人弹琵琶，弦慢得不成调。巷口枇杷树被风吹得沙沙响。
', '')('
"陛下那块\'安\'字——刻得好。宝盖头兜得住，女字稳稳站着。"