('老鼠啃了。"
晏辞接过油纸包。枣子皱巴巴，捏上去还软。拿了一颗——甜的，核确实小。
"脚踝又痒了。"谢临渊说。
陈述句。晏辞低头——裤脚没放下来，疤痕露在外面。他把裤脚放下，枣核吐在手心。
"阴雨天都这样。"
谢临渊把油纸包搁桌上，走到桂花树前蹲下来。手指伸进绳缝摸了摸那道老疤——湿的，绳子勒得紧，树皮没破但凹进去了。
"前年冬天还是去年。"
"前年。去年补了一刀——除夕那场雪。"
"前年冬天特别长——二月还下雪。你在偏殿咳了一整夜，太医来了三趟。第二天早上朕来看你，你靠着床头睡着了，嘴唇是紫的。"站起来拍拍手上的水，"后来开春了。桂花树发新芽——你那年没看到。你那时候不怎么出殿门。"
"不是不怎么出。是出不去。"晏辞把枣核放桌上，语气很平，"那年你还没撤守卫。偏殿门口两个禁军，窗户外一个。臣上厕所都有人跟着。"
谢临渊的手顿在草绳上。拇指按着绳结——李玉打的死扣。
"阿辞。"
"臣不是翻旧账。"晏辞在廊下台阶坐下来，地上湿的，没管。"是你说那年桂花发芽臣没看到。臣跟你解释为什么没看到。"
雨后的院子很安静。桂花树叶被洗得发亮，水珠从叶尖往下滴。景瑜的雪人石头底座还在——雪没了，石头底冒了一丛青苔。远处传来景瑜的声音——在太后那边翻袖子找核桃糖。
谢临渊走过来在台阶坐下。两个人并排，隔半步。龙袍下摆拖在湿石板上，沾了水，颜色深了一块。
"那年朕做了什么——你说说。"
"前年二月下雪。你每天来偏殿坐半个时辰。不说话。就是坐着。坐在窗边那把椅子上——后来景瑜拆了扶手那把。坐够了就走。走前说一句朕明天再来。"