('来。”周明轩找了个靠前的位置坐下，掏出笔记本，“听说今天要小考，即兴表演。”
连眠在他旁边坐下，目光扫过教室。记忆自动把一张张脸和名字对上号：前排那个扎马尾的女生叫林薇，台词功底很好；窗边戴眼镜的男生叫吴浩，擅长演知识分子；还有……
他的视线落在后排几个男生身上。
赵子航坐在中间，穿着某潮牌的限量款T恤，正跟旁边的人说笑。察觉到连眠的目光，他转过头来，挑了挑眉，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。
连眠平静地移开视线，拿出笔记本。
“他刚是不是看你了？”周明轩压低声音，“那眼神什么意思？”
“不知道。”连眠翻开本子，里面是原主密密麻麻的笔记，表演理论、人物分析、课堂心得，字迹工整得像印刷体。
教室门被推开，王文娟走了进来。
她今天穿了件深蓝色的连衣裙，头发在脑后挽成一个利落的髻，手里抱着一个文件夹。教室里瞬间安静下来。
“人都齐了吧？”王老师扫了一眼，在讲台后站定，“今天上课前，先做个即兴小考。”
底下响起一阵轻微的哀嚎。
“嚎什么嚎，演员的基本功就是即兴。”王老师打开文件夹，“题目很简单：你是一个等待的人。等谁、等什么、在哪儿等，自己设定。表演时间三分钟，不许用道具。”
她合上文件夹：“谁先来？”
教室里安静了几秒，然后一只手举了起来。
是林薇。
她走到教室中央，闭上眼睛。再睁开时，整个人的气质都变了，肩膀微微垮下来，眼神里带着焦灼和期待，手指无意识地绞着衣角。
“她在等恋人。”周明轩小声说。
连眠点头。林薇的表演很细腻，那种坐立不安、频频看表的小动作，把等待的煎熬表现得很到位。三分钟到，她鞠躬退回座位，教室里响起掌声。
“不错。”王老师在本子上记了点什么，“情感很真实，细节到位。下一个？”
陆续又有几个人上去。有人等面试结果，有人等高考分数，有人等一个不会来的道歉。表演水平参差不齐，但都能看出用心准备了。
“连眠。”
王老师忽然点名。
连眠抬起头，对上王老师的目光。她的眼神里有点探究的意思，像是想看看他摔了一跤之后有没有什么变化。
“到你了。”
连眠站起身，周明轩拍了拍他的肩：“加油。”
他走到教室中央，面对着一排排同学和那面巨大的镜子。镜子里映出他的脸，年轻、干净，眼尾那颗痣在光线下格外清晰。
等待的人。
他闭上眼睛。
脑海里瞬间闪过无数画面：前世颁奖礼后台，等待宣布结果时的沉默；片场监视器后，等待导演喊“过”时的专注；还有……那场爆炸前，等待爆破指令的三秒钟。
但他不能用这些。太成熟，太专业，不符合一个22岁学生的阅历。
他需要更简单、更贴近这个年龄的东西。
连眠睁开眼睛。
肩膀微微放松，背脊却挺直，双手垂在身侧，手指轻轻蜷起又松开。他没有像其他人那样设计很多小动作，只是站在那里，眼神看向教室门口的方向。
刚开始，教室里有些窃窃私语，这演的是什么？太平淡了吧？
但随着时间流逝，议论声渐渐小了。
连眠的眼神有了变化。从一开始的期待，到后来的焦虑，再到最后那种希望一点点熄灭的茫然。他没有皱眉，没有叹气，只是眼神里的光彩慢慢暗下去，像蜡烛燃尽后的余烬。
最妙的是他的呼吸，从一开始的平稳，到中间不自觉地加快，再到最后变得轻