连眠沉默了很久。
久到谢云深以为他不会回答了，久到窗外的风又吹进来一阵，带走了最后一点烟味，久到谢云深开始猜测是不是连眠的亲人曾经经历过类似的事情，可万万没想到……
他听见连眠很轻地、几乎像叹息
', '')('一样说：“云深，我给你讲个故事吧。”
“在另一个世界，我不知道是不是平行世界，有个人叫连棉，棉花的棉。”连眠的声音很平静，平静得像在讲述别人的事，“他也是个演员，那时已经三十七岁了，拿过不少奖，业内评价还不错，他最后一部戏，也是爆破戏。”
谢云深的呼吸停了一拍，他的直觉告诉他：那个连棉就是眼前的连眠。
“那场戏彩排了七次，却在正式开拍时炸点出了意外。”连眠继续说，眼睛看着虚空中的某一点，像是在看另一个时空的画面，“拍摄时爆破的威力远远超过了彩排时预设的量。”
他顿了顿，喉结滚动了一下：“连棉没躲开，或者说，根本来不及躲。他记得火光冲过来的瞬间，记得热浪，记得巨响，然后……就什么都没有了。”
楼梯间里死一般的寂静。
寒风还在呼啸着，谁都没有动，只有窗外透进来的灰白天光，勾勒出两人静止的轮廓。
谢云深坐在台阶上，脑子里一片空白。
他想起连眠在片场那双空洞的眼睛，想起他在车上剧烈的颤抖，想起他抓住自己手臂时那种近乎绝望的力道。所有的异常，所有的反常，在这一刻都有了答案。
那不是普通的惊吓。
那是死亡带来的、刻进灵魂里的创伤。
“然后呢？”谢云深听见自己的声音问，干涩得像砂纸磨过木头。
“然后……”连眠很轻地笑了笑，那笑声在黑暗里显得有些凄凉，“然后连棉再睁开眼，就成了连眠，二十三岁，电影学院大三学生，刚从楼梯上摔下来昏迷的第三天，正好是他死的那天。”
他转过头，在昏暗的光线里看向谢云深：“现在你明白了吗？为什么我演戏不像个新人，为什么我懂那么多不该懂的东西，为什么今天……”
他的话没说完，但谢云深懂了。
为什么今天一场小小的意外，会让连眠崩溃成那样。因为那不是意外，是触发记忆的开关，是把已经愈合的伤口重新撕开的利刃。
谢云深没说话。
他坐在那里，很久很久，久到连眠以为他接受不了，久到连眠开始想该怎么解释这不是开玩笑、不是精神失常、是真实发生的事。
谢云突然伸出手，从地上那包烟里抽出一支，又伸手找连眠要了打火机，咔哒一声，火苗窜起，照亮了他半边脸。他的表情很平静，但眼底深处有什么东西在剧烈翻涌。
深深吸了一口，缓缓吐出。烟雾在楼梯间昏暗的光线里弥散开来，模糊了他的面容。
连眠看着他抽烟的样子，很熟练，显然不是第一次，但他从没见过谢云深抽烟，一次都没有。
“谢云深……”连眠试探着叫他的名字。
“先别说话。”谢云深打断他，声音有些哑，“让我抽完这根烟。”让我缓缓心里的钝痛，后面这句，他没说出来。
于是连眠不说话了。两人就这样并排坐在医院楼梯间的台阶上沉默着。谢云深抽得很慢，每一口都吸得很深，吐得很长，像是要把胸腔里某种沉重的情绪随着烟雾一起排出去。
烟抽到一半时，谢云深忽然开口：“疼吗？”
连眠愣了一下：“什么？”
“被热浪卷席的时候。”谢云深转过头看他，在昏暗的光线里，他的眼神很沉，沉得有些吓人，“疼吗？”
', '')