林怀安手一顿，随即又继续动作：“男子不说好看。”
“那说什么？”
“说……端正。”
“安安端正。”梁烨立刻改口，说完自己笑了，露出一排小白牙。
林怀安也笑了。他放下梳子
', '')('，弯腰把梁烨抱起来：“走，吃饭去。”
粥是白粥，稠稠的，上面飘着几点油星。枣糕讨来了，两块，黄澄澄的，散发着红枣的甜香。梁烨吃得很慢，一小口粥，一小口枣糕，仔细嚼，仔细咽。林怀安坐在对面，看他吃。
“安安也吃。”梁烨把另一块枣糕推过来。
“我吃过了。”林怀安说。
梁烨看着他，黑眼仁清亮亮的，看了很久，然后掰下一半枣糕，硬塞进他手里：“一起吃。”
林怀安看着手里那半块枣糕，看了很久，然后咬了一小口。甜，带着枣肉纤维的粗糙感。
梁烨笑了，低头继续喝粥。
吃完，收拾了碗筷。林怀安给梁烨擦了嘴，洗了手。然后拿出《千字文》，开始教认字。
“天地玄黄。”林怀安念。
“天地玄黄。”梁烨跟着念，手指在桌上划。
“宇宙洪荒。”
“宇宙洪荒。”
阳光从窗户照进来，落在书页上，落在梁烨认真的小脸上，落在他划字的手指上。空气里有粥的余温，有枣糕的甜香，有墨的味道。
“日月盈昃。”他继续念。
“日月盈昃。”梁烨跟着念，声音清亮。
窗外的天，彻底亮了。
第7章出宫
五岁的梁烨坐在那张瘸腿的方桌前，背脊挺得笔直。他今日梳了总角，用两根褪色的青绸带仔细扎着，露出光洁饱满的额头，像一只毛茸茸的立耳小狗。桌上摊着一本《资治通鉴》，一方粗糙的石砚，一支秃了毛的笔。孩子的小手握笔握得极紧，指节微微泛白，正一笔一划，临摹着纸上那句“鉴于往事，有资于治道”。
林怀安没有立刻出声，他停在门口阴影里，目光沉沉地落在梁烨背上，又移向他笔下的字。孩子的字迹还很稚嫩，但框架已有模有样，横平竖直，看得出是下了苦功临帖的。尤其是那个“鉴”字，左上角的“臣”部写得颇为端正，底下“金”字的撇捺，虽力道不足，走势却对。
屋里很静，只有笔尖摩擦粗纸的沙沙声，和梁烨偶尔因费力而发出的、几不可闻的轻哼。
林怀安看着他写完最后一句“以史为鉴，可知兴替”，放下笔，小心地吹了吹未干的墨迹，然后端坐着，似乎在等什么。那姿态，全然不像个六岁的孩童，倒像个完成课业后，等待先生检阅的小书生。
“写完了？”林怀安这才开口，声音清冽，在寂静中如玉石相叩。
梁烨小小的肩膀几不可察地颤了一下，随即转过身，脸上立刻绽开一个明亮又带着点怯意的笑容：“安安回来啦！”他跳下椅子——椅子腿晃了晃——小跑到林怀安面前，露出两颗尖尖的小虎牙：“我写完了！今天写了三张！徐公公给的纸，我省着用的，没有浪费。”
”
他献宝似的去拉林怀安的手，想把他带到桌边。
林怀安任他拉着，走到桌旁，纤细修长的手替梁烨擦掉额角的汗珠。他的目光先扫过桌面：三张纸叠放整齐，边角对齐；笔洗净了，倒放在笔山上；砚台里的余墨也已刮净。一切都符合他定下的规矩——物有定位，事有定规。
他这才伸出手，拈起那三张纸，一张张仔细看过去。看得很慢，目光在每一个笔画上逡巡。
梁烨屏着呼吸站在一旁，小手无意识地绞着衣角，眼睛一眨不眨地盯着林怀
', '')