('难听的话，我知道。
看到他脸色瞬间惨白，手指抠进掌心，我又后悔了。
但我控制不住。
我真的控制不住我自己。
像有什么东西在脑子里烧，非要那些恶毒的话冲出来，扎在他身上，也扎在我自己心上，才能稍微平息那团火。」
「自从那件事之后，我好像就变成了一个怪物。
我自己都知道。
但有时候看着知遇，我觉得变成怪物的不止我一个。
只是……我变成了一个无法控制情绪的怪物，易怒，偏激，歇斯底里。
而知遇……他变成了一个只能控制情绪的怪物。
他把所有的东西都压在心里，封起来，表面上平静，甚至冷漠。
可我知道，他里面早就千疮百孔了。」
「我们都病了。
病得很重。
只是病得不一样。」
林知遇看着这几行字，呼吸微微急促起来。
眼眶毫无征兆地开始发热，酸涩的液体迅速积聚。
他眨了眨眼，逼退那点湿意，手指却不受控制地微微颤抖。
季远……是这么看他们的吗？
原来，他不是毫无所觉。
他清楚地知道自己的病态。
可知道，却无法改变。
这认知，比单纯的互相折磨，更让人感到一种深重的无力与悲哀。
他深吸一口气，强迫自己继续往后翻。
「今天知遇好像感冒了，鼻子有点红，说话带着鼻音。
但他假装没事，离我远远的。
我问他，他只说没事。
从什么时候开始，我们之间变得这么生分，这么小心翼翼了呢？」
「好像是从我越来越无法控制自己的情绪开始的。
每次失控后，看到他受伤的眼神，或者更糟，看到他那副彻底麻木、仿佛一切与他无关的样子，我就更加痛恨自己。
可下一次，还是控制不住。」
「知遇，对不起。
真的对不起。
但我真的没有办法。
我变得连我自己都不认识了。
你会生我的气吗？
我希望你不要生气。
可你生气才是对的。」
林知遇看着“对不起”那三个字，喉咙里像被什么东西死死堵住了。
季远在心里，对他说过对不起。
可现实中，他听到的，永远是“都是因为你”、“你欠我的”。
巨大的酸楚和一种无处安放的钝痛，狠狠撞在他的心口。
他轻轻闭了闭眼，一滴温热的液体，终于不受控制地从眼角滑落，滴在泛黄的纸页上，迅速洇开一小团深色的水渍。
“笨蛋……”他对着空气，沙哑地吐出两个字。
不知道是说季远，还是说自己。
他抹了把脸，继续往后翻。
「今天在图书馆外面，看到知遇了。
他在和一个同学说话，好像是他们画室的。
不知道说到什么，他笑了。
嘴角弯起来，眼睛微微眯着，午后稀疏的阳光落在他侧脸上……我躲在柱子后面，看了好久。」
「他好久没有那样笑过了。