银铐还在。锁链确实加长了一截——原来只能走两步，现在大概能走五步。从床到窗户，从窗户到门。五步之内，都是笼子。
他慢慢把腿挪下床，赤脚踩在金砖上。冰凉从脚底板窜上来，沿着腿骨一路往上，刺得膝盖发酸。他站起来。
站起来的瞬间，左脚踝的银铐被带了一下，发出一声很轻的金属碰撞声——叮。不是铃铛那种清亮的叮，是沉闷的、哑的，像是从很深的水井底下冒上来的声音。然后他迈了第一步，链子被拖在地上，哗啦——又是一声。每
', '')('一步都是这个节奏：叮，哗啦——叮，哗啦。
他走到窗边。五步。刚刚好到窗台前，链子被拉到了最大长度，左脚踝被拽了一下，像一只被拴着绳子的鸟。他把手搭在窗台上，推开窗户。
外面的空气是凉的。初秋的风从汉白玉栏杆外面灌进来，带着银杏叶子和御花园里桂花的味道。天是灰蓝色的——不是早晨那种鲜亮的蓝，是傍晚的、快要暗下去的、带着一点青灰的蓝。他看见了御花园的屋檐，看见了远处的角楼，看见了更远处的城墙。这些他都见过。以前他在国子监读书的时候，每天走过太和殿前那片广场，抬头看天，觉得天很大，大到装不下任何一个抱负。现在他再看这片天，它还是那么大，但跟他之间隔了一层格子——窗户上的棂条把天空切成一个一个方格子。他的天只有五个方格子那么大。
他伸手摸了一下窗棂上的木雕。雕的是凤凰。凤凰的尾巴绕了一圈，凤头低着，嘴含着一颗珠子。那颗珠子的位置刚好在窗户的正中间。他以前来过这间殿——那是入宫第二年，陪先帝整理藏书。那时他站在这个窗前说了一句话。说的是什么，忘了。只记得影子站在他旁边，帮他扶着梯子。那时候他觉得这间殿是天下最安全的地方，因为它是皇帝的寝宫，是大启的心脏。现在他站在同一个位置，脚上戴着银铐，肚子里怀着龙种，才知道这间殿不是什么心脏，是一个笼子。再华丽的笼子也是笼子。
他把右手从窗台上放下来，放回自己的小腹上——不是故意的，是身体自己做的。这只手不知道从什么时候开始，只要空下来就会往肚子上挪。像是它有自己的记忆，记得里面有个一百二十下的心跳，记得那个心跳不能停。
谢临渊站在他身后，看着他站在窗边的背影。那个背影很瘦，肩膀比以前窄了一圈，腰细得连衣服都撑不起来。
"阿辞。"他的声音很低，低到像是怕惊动什么，"你有什么想要的，告诉朕。"
晏辞没有回头。他的视线越过窗棂上的凤凰珠子，穿过五个方格子，看着远处城墙上最后一抹夕阳。过了很久，他才开口。
"陛下。"
"嗯？"
"臣想要的东西，陛下给不了。"
谢临渊没有问。因为他知道答案——晏辞想要的是离开。是自由。是把银铐从他脚上卸掉，是把名单从他身上解绑，是从这张龙床上站起来走出去再也不回来。这些，谢临渊一个字也给不了。
窗边又安静了下来。只有晏辞左脚踝上的链子被风吹动了一下，叮的一声，很轻。然后他转过身，从窗边往回走。五步——叮，哗啦——叮，哗啦——叮，哗啦——每一步都踩在那个节奏上，每一步都在提醒他自己：锁还在。笼子还在。
他走回床边，坐下。动作很慢，像是一个关节都生了锈的人。
躺在床上，把被子拉到胸口。仰面躺着，看着床帐。床帐是明黄色的，绣着五爪金龙的暗纹。金龙的眼睛正对着他的脸。他以前觉得这条龙在看着他，是一种威胁。现在他觉得——它也在笼子里。它被绣在这块布里，飞不起来，出不去，只能张着嘴，无声地冲着天空。
"晏辞死了。"他忽然开口。声音很轻，不是对谢临渊说的——谢临渊已经走了。是对自己说的。是对那个在国子监大槐树下踢毽子的人说的，是对那个在朝堂上舌战群臣的人说的，是对那个敢当着先帝的面递折子说"太子之位臣不争"
', '')