不是为了谁——不是。只是在驿站里听见太医说"三十岁"的时候，他脑子里忽然闪过了一个画面。不是谢临渊，不是谢景辰。是云溪。云溪被暗卫架走的时候胳膊还脱着臼，嘴角还挂着血。他不知道自己能不能再活着看见她。但万一呢？万一有一天她回来，看见的是他的一口棺材——那她十六年里每一句"公子"就都白叫了。
所以他喝药。不是因为活下去有意义。是因为还有一个人需要他活着。
第131章幼子入殿
太医调养了晏辞将近一年。
从那天太医院院判跪在殿里说出"活不过三十岁"起，谢临渊就没让太医断过。太医院每天派两个御医轮班，早一次晚一次请脉，脉案记在册子里，一段一段攒成厚厚一叠，呈上去给谢临渊看。谢临渊不看病案的字——他看脉案画出来的曲线。每一次脉搏跳得稳了、血气流得顺了，他就松一口气。每回落下去一分，他就在乾清宫发一次脾气，砸一套茶具。一年下来，乾清宫的
', '')('茶具换了好几套，但晏辞的脸色确实比之前好了一些。至少不再是那种下巴尖得能戳破纸的惨白。至少脸上有了点肉——不多，一点点，将将能把颧骨底下那个凹陷填平。
但除此之外，什么也没变。
他不说话，不看人，不回应。
药是一碗接一碗地灌，灌进嘴里，咽下去。补品流水似的送进寝殿——人参炖鸡、当归红枣、灵芝孢子粉，每一道都是御厨按太医院的方子新做的，汤的温度要卡在不烫嘴又不会凉的程度，差一点就要重做。晏辞喝得机械，舀起来，抿一口，咽下去，再舀。全程眼睛盯着天花板。
谢临渊每天下了朝就来看他。有时候带一碟御膳房新出的枣泥糕，用油纸包着，还冒热气。搁在床头，第二天原封不动。有时候带本书——前朝孤本，《水经注》的残卷——他让人从藏书阁里翻出来的。搁在枕边，第三天还是一页没翻。有时候什么都不带，就坐在床边发呆。一坐就是一个时辰。太监在门口喊"陛下，军机处来人了"，他不理。太监又喊了一声，他站起来走了，走之前伸手把晏辞额前一缕碎发捋到耳后。晏辞的眼皮没有动。不是赌气那种不看，是真的不看。眼睛望着天花板，或者窗外的天色，或者床帐上的暗纹——每一道纹路都数过无数遍，龙爪子有几根、祥云绕了几圈——但就是不看谢临渊。
谢临渊忍了一年。
这期间也不是没发作过。有一天夜里他喝了酒——北境进贡的烈酒，烧刀子，半坛——脚步跌跌撞撞地进了寝殿，一屁股坐在床边，捏着晏辞的下巴，把他的脸掰过来对着自己。"朕问你，"他吐字带着酒气，眼眶发红，"你到底要怎样才肯跟朕说一句话？一年了。一年了晏辞。你一年没喊过朕的名字。一年没看过朕一眼。朕每天下了朝就来，每天——你跟朕说一个字行不行？行不行？！"晏辞的下巴被捏得发白，嘴微微张着，但一个字都没吐出来。谢临渊等了一会儿，没等到。手松开了，站起来，走了。第二天早上，照常来，带了碟新的枣泥糕。
这天，他终于忍不下去了。
不是因为喝了酒。是因为今天上早朝的时候，御史台递了个折子——说大皇子满了周岁还不封王不合祖制，拐弯抹角地往下问晏辞的来历。谢临渊在朝堂上把折子摔在地上，掷地有声地回了一句："朕的家事，轮不到你来管。"但下了朝回到乾清宫，那种压了一年的窒息感忽然就涌上来了——不是有人逼他，是有人在试探他的后宫、他的私事、他的晏辞。可他连晏辞的一句话都没有。他能守住朝堂，守不住这个人。
"把大皇子抱来。"
乳母不敢多问，小跑着去偏殿，小心翼翼地抱着谢景辰进了寝殿。小家伙刚满一岁不久，圆头圆脑，皮肤白嫩，耳垂厚实——和谢临渊七分像，但这七分像里裹着三分晏辞的轮廓，嘴唇的形状和眼尾的弧度。他挣扎着被放在地上，站不稳，摇摇晃晃地往前走了两步，扑到了床边。手太小，扒不住床沿，只攥到了垂下来的床单。他回头看了谢临渊一眼，咯咯地笑，露出两颗刚冒出来的下乳牙。
谢临渊蹲下身，伸手捏住儿子的小手。那只手很小，五根手指像五颗剥出来的嫩花生，热乎乎的。他捏着那只手，力道一点点加重——不是重到会疼，但比刚才重了。他在等一个人喊停。
谢景辰还小，不知道疼，仰起头冲他笑："父皇——"
"你父君不肯看你。"谢临渊的声音不大，故意
', '')