太后的石榴树入冬落了叶。她在窗台上摆了五个石榴，从大到小排一排晒太阳。有人问什么意思，她说不排——怎么来怎么放。大的先熟先吃，小的后熟后吃。顺其自然。
冬至太后熬了羊肉汤。退回去一半——说吃不完，三碗够。一碗自己，一碗景辰景瑜分，一碗让李玉送偏殿。碗底压了字条：汤里没放姜。
谢临渊看见字条时汤还热。他把字条夹进折子里——最上面是山东田赋试行数据。景瑜的蟋蟀罐搁在旁边，入冬叫声弱了但没死。罐底铺了细土和两片枯桂花叶。晏辞说过了冬就放——春天草长出来它有地方去。
腊月初八太傅考景辰年终功课。《千字文》从头背到尾——中间错一个字自己纠正了。太傅翻开《论语》:"学而不思则罔，思而不学则殆"——让景辰解释。景辰想了想说学是看印谱，思是自己琢磨下刀。光看不刻等于白看，光刻不看等于乱刻。太傅站起来朝谢临渊揖了一揖:臣教了三十年，这句话最好的解释出自五岁小儿之口。
谢临渊没接腔。等太傅走了把景辰叫到桌前。"刚才那句话自己想的？"
"自己想的。父君说过刻章该放就放该收就收——跟学而不思差不多。"
"你父君还说过什么。"
"很多。记不全。"
"记住的不多——但记住的都能用。够了。"
景辰出去后谢临渊坐桌边愣了一会儿。想起自己小时候太傅问同一句话，他回答朕不需要学，朝堂上多的是思而不学的人。太后后来用一个石榴让他学会了——掰开一百多颗籽，一颗一颗数。那之后他开始翻书——不是怕石榴缺籽，是明白有些东西不学永远不会。比如怎么护住想护的人。
景瑜在院子里跟李玉堆雪人。雪不大，堆一半化了。他把雪人剩下的石头底座留着——说春天草长出来还能堆。李玉说雪人只有冬天有。景瑜说那为什么堆——反正会化。李玉想了半天说化了之前有人看见了。景瑜说对，就是让人看见。
腊月十五定北侯府老侯爷来了私信
', '')